
Театр одного актёра. Нейтрализуя «декабристов без декабря». 

Кто кого вербовал? Выбор истории-странницы. 

Глава ЧЕТВЕРТАЯ «Процесс против рабства»

Экономический прогресс? «Другой взгляд». «На 500 больных один

здоровый». Прозрение Погодина. Фантомный страх. С точки зрения

будущего. Николай I и П.Д. Киселев. Завещание Николая. Миронов

против Ключевского. Комитет 6 декабря. Крушение «процесса против

рабства». Похвальное слово коррупции. Кто виноват в крестьянском

рабстве? Личный вклад Миронова. Сравнивая самодержцев. «Дости-

жения Николая»? «Недостройки». Золотой век русской культуры. 

Последний рубеж Уварова. «Внутреннее закрепощение». Два журнала. 

Глава ПЯТАЯ Восточный вопрос

Контекст. Театр абсурда. Аналогия. Стратегии Николая I? Пять сцена-

риев. «Процесс против Турции». Турецкая «Московия». Пародии на

Петра. Греческое чудо. «Наиболее вредная из всех возможных 

комбинаций». «Освободитель Греции». Еще один «восстановитель

баланса». На страже Оттоманской империи. Торжество «турецкого»

сценария. Жандармская симфония? Гамбит. Ошибка или поражение?

Ключи не от той двери. Стереотип. Прорехи стереотипа. Революция.

Акт первый: завязка. Акт второй: прорыв революции. Акт третий: 

реакция. Венгрия. Император и Погодин. Гипотеза. Продолжение

или поворот? Неисполнимая миссия. Хотела ли войны Европа? 

Несостоявшийся десант. Нетерпение Николая. Русско-турецкая 

война. Пиррова победа.

Глава ШЕСТАЯ Рождение наполеоновского комплекса

«Россия сбилась с пути». Воздух эпохи. Идейное наследие Николая.

Два критерия. Мечта о «першем государствовании». Наполеонов-

ский комплекс России. Точка отсчета. Погодин о Европе, год 1838.

Гимн самодержавию, год тот же. «Философия трех ненавистей». 

Интрига. «Россия и Германия». «Так скажите, хороша ли ваша 
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смысл трилогии:

Размышления 
автора

Глава ПЕРВАЯ Вводная

Моя аналогия. Откуда повторяемость? Отлучение от Европы. 

Екатерина и Николай. «Вызов Петра». «Вызов Николая». 

«Золотой век русского национализма». Приговор современников.

«Восстановители баланса». «Удивительно, что мы еще живы». 

Проблема контекста. Две логики. Кому было хорошо при Николае? 

Глава ВТОРАЯ Московия, век XVII

Постулат Достоевского. Проверка историей. «Переворот в нацио-

нальной мысли». Экономическая реставрация. Беззвёздная ночь 

Московии. Бесплодный век. «Нет никого веселящегося в дни сии».

Откуда парадокс? Проблема «самоисправления». Государство влас-

ти. «Народная монархия»? Московия и Польша. Крымская эпопея. 

Крушение православного фундаментализма. «Мы не первые 

и не последние среди народов». Крижанич и Петр.

Глава ТРЕТЬЯ Метаморфоза Карамзина

Полемика. Петровское наследство. В преддверии тупика. 

Первая тревога. Отступление в современность. Сперанский и импе-

ратор Александр. Роль геополитики. Знамя реакции. Московитское

просвещение. «Умный немец». Письмо бурмистру. Конфронтация.

«Лукавый реакционер»? Либеральная логика? Лотман против Пыпи-

на. «Конституция страха». Ошибка Пайпса. Война идей. Крижанич

навыворот. «Возвышенная идеология». Тезис первый. Тезис второй.
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Последние десятилетия Александр Янов разрабатывает ставшее

для него «коронным» направление: историческая судьба России,

ее корни, закономерности, эпохи. Его подход к предмету, конечно,

строго научный, но написаны его книги так живо и темпераментно,

что читаются почти как публицистика.Это,наверное, предопреде-

лено биографией автора — историка по образованию, журналиста

по судьбе и борца по темпераменту.

Видимо большинство историков, в какие бы глубины времени они ни

погружались, ищут в них ответ на вопросы современности. Поэто-

му и книги, и другие выступления А. Янова, касаются ли они нача-

ла второго тысячелетия или XV — XVI веков, или века XIX, — все

они в открытую провоцируют читателя на сопоставление с днем се-

годняшним, наталкивают на аналогии даже тогда, когда А. Янов

(что случается редко) сам не формулирует аналогии и не переки-

дывает мосты из прошлого в настоящее, не демонстрирует циклич-

ности трагедий и тупиков отечественной истории. 

В выборе А. Яновым его «коронной» тематики, вероятно, сыграли

роль такие моменты его жизни, как журналистское «бродяжничес-

тво» в 60-х — 70-х годах по стране, где глухомань, порой, начина-

ется сразу за городской чертой. Здесь он увидел всё убожество на-

родной жизни во всемогущей сверхдержаве. Другим моментом

стало углубленное знакомство с трудами В.С. Соловьева, поразив-

шего Янова своей формулой: четырьмя национальными «само-»

как ступенями в национальную историческую пропасть.

А. Янов обнаруживает такие ступени не только в Российской истории,

но и в эволюциях элит других стран. И его особенно вдохновляет

политика?» Православие, Самодержавие и Славянство. Крушение

диалога. «Святое дело» или «законная добыча»? Позорный мир. 

Все на том же распутье... «Человек неумный и опьяненный лестью». 

Московский оракул. «Четыре пункта». Причуды наполеоновского

комплекса.

Глава СЕДЬМАЯ Национальная идея

Идеи и интересы. Массы или элиты? Принцип Ламздорфа. 

Торжество Славянской идеи. Отчаянные мысли. Преемники 

Погодина. Поворот. Химера. Польский вопрос. Спор о Данилевском.

«Славянский Нострадамус». «Радиоактивная теория». Кавалерийская

атака. Китай умирает? Где искать романо-германский тип? Куда де-

вались мусульманство и буддизм? Гордыня. « Вперед, с нами Бог!»

Власть имперского наваждения. Последнее отступление в современ-

ность. Почему Данилевский? Оправдание войны. Торжество химеры.

Периодизация русской истории. На перекрестке трех стратегий.

Смысл «дорожной карты». Опять постниколаевский выбор? Разору-

жение либералов. Долгая ретроспектива. Эпигоны «новых учите-

лей». «Надежды маленький оркестрик». С точки зрения истории-

странницы. 

именной указатель

401

491



и другие расхожие объяснения (оправдания) ее перманентной от-

сталости, столь распространенные в отечественной и зарубежной

историографии. Он с открытым забралом бросается в бой с мифа-

ми отечественных авторов и мифологемами западных ученых.

И делает это с темпераментом яркого журналиста, но, вооружив-

шись знанием и анализом огромного объема источников (см. биб-

лиографию его книг), что позволяет ему оставаться в рамках науч-

ной корректности. 

Начав в 1981 году с «The Origins of Autocracy», А. Янов развивает свой

анализ в «России против России» (1999), «Россия: у истоков траге-

дии, 1462–1584» (2001), «Патриотизм и национализм в России.

1825–1921» и, наконец, в этой трилогии, подводящей своего рода

итог его многолетним исследованиям.

Всё это книги — предупреждения: похоже, мы перед последним выбо-

ром у последней черты. Мы снова занесли ногу над четвертой сту-

пенью соловьевской лестницы.

А в таких ситуациях алармизм не может быть избыточным.

Слишком много из происшедшего в последние годы напоминает «раз-

ворот над океаном», а очередная невменяемость элит лишь укреп-

ляет А. Янова в его опасениях.

В.О. Ключевский говорил, что «история — не учительница, а надзира-

тельница, наставница жизни, она ничему не учит, а только наказы-

вает за незнание уроков». И хотя Янов числит Ключевского, равно

как и В.С. Соловьева, в своих учителях, он выступает здесь как че-

ловек, не теряющий надежды, что при определенном подходе,

в частности при демифологизации истории, она способна научить,

предостеречь.

В том же русле — позиция Янова, отвергающая расхожую формулу, со-

гласно которой история не знает сослагательного наклонения.

Нет, говорит он, мы обязаны исследовать возможные альтернати-

вы на всех переломных отрезках истории — как своей, так и дру-

гих стран — в схожих обстоятельствах. И здесь, хотим мы того или

нет, мы оказываемся вовлеченными в сопоставление судеб Рос-

сии и Германии в кровавом ХХ веке, России и Франции в начале

века ХIХ-го.

И вот мы снова в водовороте очередного «цикла» — попытки встать на

европейский путь. У сегодняшней попытки больше шансов на ус-
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то, что эти страны сегодня извлекли уроки из своей (и чужой) исто-

рии, чего он, как истинный патриот, желает и России.

Интересным представляется такое наблюдение Янова. Вышедшие

в результате реформ 1860-х годов из николаевского подполья сла-

вянофилы быстро превратились из маргиналов и диссидентов во

влиятельную политическую силу, агрессивную и реакционную по

своему воздействию на умы соотечественников. 

И здесь невольно легко начинаешь искать аналогию в нашем времени.

Выскочив из-под пресса советского тоталитарного режима, очень

многие у нас в России охотно соскользнули со ступени националь-

ного самосознания (по В.С. Соловьеву) на следующие ступени, тем

более, как правильно подчеркивает Янов, уж больно размыта в со-

знании людей граница между патриотизмом и национализмом.

А потому так легко проскочить вторую и третью ступени (нацио-

нальное самодовольство и национальное самообожание) и очу-

титься на грани национального самоуничтожения.

Янов — сторонник европейского пути для России — весьма убедите-

лен, когда утверждает, что у нас европейская традиция существо-

вала всегда, в том числе и в начале второго тысячелетия. Что «за-

падничество» не пришло на нашу землю ни в царствование Петра,

ни тем более после победы над Наполеоном. Оно не пришло, Рос-

сия, по сути, была исконно европейским образованием, а на неко-

торых этапах своей ранней истории — более европейским, чем те

страны, что сейчас считаются столпами современной Европы.

В своей борьбе с мифами автор обнаруживает единомышленников

в плеяде отечественных историков-шестидесятников, отмечая, в ча-

стности, что в 1968 г. С.О. Шмидт убедительно показал, что реформы

1550-х годов в России носили отчетливо европейский характер,

а форма правления была «абсолютизмом европейского типа».

Книги Александра Янова — это яростная и мучительная попытка ответить

на вопрос: почему его многострадальную страну раз за разом отбра-

сывало в сторону, а то и вспять с предначертанного ей, казалось бы,

европейского пути развития? Почему она так и не обрела гарантий от

произвола власти (не пережила, на его языке, политическую модер-

низацию)? Почему так убога жизнь людей в богатейшей стране? 

По ходу исследования он стремится опровергнуть концепции «клима-

тогенной» обреченности России, лености и пассивности народа

Загадка николаевской России александр янов 10
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«По мере того как шли годы, — признавался в предисловии к свое-

му двухтомнику „Открытое общество и его враги“ сэр Карл Реймонд

Поппер, — оптимизм, пронизывающий эту работу, все больше

и больше казался мне наивным. Мой голос доносился до меня слов-

но из отдаленного прошлого, как голос какого-нибудь пылавшего

надеждой реформатора XVIII или даже XVII века».1 И при всем том

ничего не стал сэр Карл менять ни в основном тексте своих полеми-

ческих томов, ни тем более в самом их мифоборческом пафосе. 

Мое отношение к трилогии «Россия и Европа. 1462–1921» очень

напоминает то, что испытывал к своему старому двухтомнику Поп-

пер. С той, конечно, разницей, что он развенчивал опасные мифы,

созданные Платоном и Марксом, а я те, которыми обросла за не-

сколько поколений русская история. Увы, я тоже нахожу оптимизм

первой книги своей трилогии наивным и тоже мало что в ней меняю. 

Просто теперь я понимаю: мифы, о которых я говорю, так глубоко

укоренились в общественном сознании страны и настолько стали

расхожей монетой, что нужны поистине сверхчеловеческие усилия,

чтобы все их развенчать. Усилия, на которые я заведомо не способен. 

Центральный миф И все-таки 

именно первая книга трилогии помогла мне, а мо-

жет быть, поможет и читателю, докопаться до самого источника со-

временного российского мифотворчества, до корневой системы,

смысл трилогии:
Размышления автора

пех, не в последнюю очередь потому, что мир вошел в зону стре-

мительных трансформаций. Эту зону больших скоростей, пользу-

ясь терминологией газовой динамики, можно назвать ударной

волной, где в узком интервале пространства/времени происходят

кардинальные изменения основных параметров. 

А после начинается «другое время»...

Как следствие этой «особости» нашего времени — попытка вхождения

в Европу (успешная или нет) может происходить неизмеримо жест-

че, а возможно, и катастрофичнее, чем те, что случались раньше,

когда процессы были растянуты во времени, а взаимодействие

и взаимовлияние государственно-политических устройств и укла-

дов было значительно слабее. Транспортно-коммуникационный

технологический взрыв второй половины ХХ-го века резко изме-

нил ситуацию.

Мир и, не в последнюю очередь, Россия, как мы сейчас видим, оказал-

ся не готов к новым вызовам, потому что не только генералы и по-

литики, но и идейные лидеры общества застряли во времени:

по инерции готовятся к прошлым войнам, конфликтам, ушедшим

ситуациям.

Трилогия Александра Янова несомненно получит весьма разные

и даже противоречивые оценки. И уже только это есть одно из ее

достоинств.

Хотелось бы, чтобы суждение о ней высказали как можно больше оза-

боченных судьбой страны людей, а полемика с автором велась по

возможности с позиций подлинного патриотизма, с опорой на

факты, а не эмоции и укоренившиеся мифы-клише, среди кото-

рых — «обреченность» России на державное величие. 

Думаю, что непредвзятое и внимательное прочтение книг, особенно —

действующими политиками, может помочь увидеть реальное место

нашей страны в мире, а значит — способствовать избежанию оче-

редного (не дай Бог — последнего!) тупика отечественной истории.

Академик Ю.А. Рыжов

Загадка николаевской России александр янов 12 смысл трилогии: Размышления 
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История учит даже тех, 

кто у неё не учится, она 

их проучивает за невеже-

ство и пренебрежение. 

В.О. Ключевский

1 Karl R. Popper. The Open society and Its Enemies, Princeton Univ. Press, 1971, vol.1, p. IX.
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Первая проверка          
историей Один из них, М.В. Назаров, вну-

шает нам, что «Московия соединяла в себе как ду-

ховно-церковную преемственность от Иерусалима, так и имперскую

преемственность в роли Третьего Рима». Причем именно «эта двойная

роль, — объясняет Назаров, — сделала [тогдашнюю] Москву историо-

софской столицей всего мира».2 Н.А. Нарочницкая, естественно, под-

держивает единомышленника. Она тоже сообщает нам, пусть и несколь-

ко косноязычно, что именно в московитские времена «Русь проделала

колоссальный путь всестороннего развития, не создавая противоре-

чия содержания и формы».3 Еще бы, ведь, как мы узнаем от Назарова,

«сам русский быт стал тогда настолько православным, что в нем не-

возможно было отделить труд и отдых от богослужения и веры».4

Достаточно, однако, взглянуть на результаты этого «всесторон-

него развития» глазами самого проницательного из его современ-

ников, чтобы заподозрить во всех этих восторгах что-то неладное.

Вот как описывал быт «историософской столицы мира» Юрий Кри-

жанич: «Люди наши косны разумом, ленивы и нерасторопны… Мы

неспособны ни к каким благородным замыслам, никаких государ-

ственных или иных мудрых разговоров вести не можем, по сравне-

нию с политичными народами полунемы и в науках несведущи и,

что хуже всего, весь народ пьянствует от мала до велика».5

Пусть читатель теперь сам выберет, чему верить — «сердца го-

рестным заметам» современника или восторженной риторике се-

годняшних идеологов-мифотворцев. Впрочем, у Крижанича здесь

явное преимущество. Он все-таки наблюдал «святую Русь» соб-

ственными глазами; вдобавок его наблюдения подтверждаются до-

кументальными свидетельствами. 

Вот, например, строжайшее наставление из московитских

школьных прописей. «Если спросят тебя, знаешь ли философию, от-

смысл трилогии:
Размышления автора

которая питает весь чертополох мифов, оправдывающих несвобо-

ду. Вот в чем она, похоже, состоит. Поскольку Европа — родина

и символ свободы (либеральной демократии в политических терми-

нах), мифотворцам непременно нужно доказать, что Россия не Евро-

па. Проще всего, полагают они, сделать это, взяв в свидетели историю

и объяснив, что с самого начала российской государственности сво-

бода была ей противопоказана. Ибо основой ее политического уст-

ройства всегда был принцип патернализма, т. е. гегемонии государ-

ства над обществом, выраженной в священной формуле «Правосла-

вие, Самодержавие и Народность». 

Именно потому, говорят мифотворцы, и достигла высшего своего

расцвета «русская цивилизация» в допетровской Московии XVII века,

когда Россия была в наибольшей степени отчуждена от Европы, когда

европейское просвещение считалось в ней смертным грехом и стра-

на жила по собственным, «святорусским» нравственным правилам.

Московия, таким образом, оказывается решающим доказательством

неевропейского характера России, ее затонувшей Атлантидой, ее

первозданным безгреховным (хотя и государственным) раем. Более

того, и сегодня страна могла бы наслаждаться своей патерналистской

«цивилизацией» и превосходство ее над либеральной Европой было

бы всем очевидно, когда б не явился вдруг на исходе XVII века Петр,

беспощадно растоптавший отечественное благочестие. 

В результате Святая Русь оказалась под новым, на этот раз евро-

пейским игом, не менее жестоким, чем монгольское, только более ли-

цемерным и соблазнительным. Но и под этим игом сумела она сохра-

нить свою драгоценную патерналистскую традицию и имперское вдох-

новение золотого московитского века. И поэтому близок час, когда

сбросит она либеральное иго, опять развернувшись во всю богатыр-

скую мощь своей московитской культуры. И станет настоящей «аль-

тернативой либеральной глобализации мира», по выражению Н.А. На-

рочницкой, ведущего идеолога одной из победивших на выборах

2003 года партии («Родины»). А вдобавок еще и «историософской сто-

лицей всего мира», как во времена благословенной Московии. 

Так выглядит центральный миф врагов открытого общества пост-

советской России. Без сомнения, есть еще великое множество дру-

гих, частных, так сказать, мифов, но, в конечном счете, все они ухо-

дят корнями в эту московитскую мечту современных мифотворцев. 

2 М.В. Назаров. Тайна России, М., 1999, с. 488.

3 Н.А. Нарочницкая. Россия и русские в мировой политике, М., 2002, с. 130.

4 М. В. Назаров. Цит. соч., с. 487.

5 Ю. Крижанич. Политика, М., 1967, с. 491.
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нический порок древнерусского церковного общества состоял в том,

что оно считало себя единственным истинно правоверным в мире,

свое понимание божества исключительно правильным, творца все-

ленной представляла своим русским богом, никому более не принад-

лежащим и неведомым».12 Другими словами, противопоставило

себя христианской Европе — и в результате утратило «средства само-

исправления и даже самые побуждения к нему».13 Если суммировать

диагноз Ключевского в одной фразе, звучал бы он примерно так:

на три поколения Россия как бы выпала из истории, провалилась в ис-

торическое небытие. 

А христианский мир, что ж? Он относился тогда к экстремально-

му фундаментализму Московии так же, примерно, как в наше вре-

мя относился мир мусульманский, скажем, к талибскому Афганис-

тану, — со смесью презрения и ужаса. Талибы ведь тоже принесли

своей стране «московитскую болезнь» и тоже объявили себя един-

ственными истинно правоверными в мире. Разве что собственного

афганского Аллаха не удосужились изобрести. Или не успели. Так

или иначе, вот уж кто мог бы с гордостью повторить, лишь чуть-чуть

перефразируя, похвальбу Назарова. Ведь и впрямь афганский быт

стал тогда настолько исламским, что в нем невозможно было отде-

лить труд и отдых от богослужения и веры.

При всём том никому в здравом уме не пришло бы в голову объ-

явить талибский Афганистан «историософской столицей мира».

И тем более утверждать, что он прошел «колоссальный путь всесто-

роннего развития». 

И подумать только, что именно в московитском историческом

несчастье видят сегодняшние мифотворцы не только высший рас-

цвет русской культуры, но и прообраз будущего страны! 

«Микроархетипы» И тем не ме-

нее видят. Более того, успешно рекрутируют

в свои ряды новых пропагандистов. Даже из числа ученых либера-

лов. Один из них, В.А. Найшуль, заявил в интервью популярной га-

смысл трилогии:
Размышления автора

вечай: еллинских борзостей не текох, риторских астрономов не чи-

тах, с мудрыми философами не бывах». «Не текох и не бывах» добав-

лялось, поскольку «богомерзостен перед Богом всякий, кто любит

геометрию, а се — душевные грехи — учиться астрономии и еллин-

ским книгам».6 Мудрено ли, что оракулом Московии в космографии

считался Кузьма Индикоплов, египетский монах VI века, полагав-

ший землю четырехугольной? И это в эпоху Ньютона — после Копер-

ника, Кеплера и Галилея!.. 

Но, конечно, картина этой деградации отечественной культуры

будет неполной, если не упомянуть, что именно Московии обязана

Россия самыми страшными своими национальными бедами, пре-

следовавшими ее на протяжении столетий, — крестьянским раб-

ством, самодержавием и империей. 

«Московитская болезнь»
Право, трудно не согласиться с Константином

Леонтьевым, находившим в Московии лишь «бесцветность и пусто-
ту».7 Или с Виссарионом Белинским, называвшим ее порядки «кита-
измом»,8 в «удушливой атмосфере которого, — добавлял Николай
Бердяев, — угасла даже святость».9 Ведь и главный идеолог славяно-
фильства Иван Киреевский не отрицал, что Московия пребывала
«в оцепенении духовной деятельности».10 Но окончательный диагноз
«московитской болезни», неожиданно поразившей Россию как раз
в пору расцвета европейской культуры, поставил, конечно, самый ав-
торитетный из этого консилиума знаменитых имен историк Василий
Осипович Ключевский. 

Вот его вывод: недуг, которым на многие десятилетия захворала

в XVII веке Россия, называется «затмение вселенской идеей».11 «Орга-

смысл трилогии:
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6 В.О. Ключевский. Сочинения, т.3, с. 296.

7 К.Н. Леонтьев. Собр. соч. в 12 томах, М., 1912, т. 5, с. 116.

8 В.Г. Белинский. Собр. соч. в трех томах, М., 1948, т. 3, с. 713.

9 Н.А. Бердяев. Русская идея, М., 1997, с. 6.

10 Сочинения И.В. Киреевского, М., 1861, т.1, с. 75.

11 В.О. Ключевский. Цит. соч., с. 294.

12 Там же, с. 297.

13 Там же, с. 296.



Индустрия 
мифотворчества И Найшуль, увы, 

не единственный из новобранцев, кому дорог цент-

ральный миф врагов открытого общества. На самом деле миф этот

на глазах становится модным в сегодняшней российской элите. Бо-

лее того, превращается в инструмент политической борьбы. Вот

свидетельство той же Н.А. Нарочницкой: «Мои идеи, которые

в 1993–1996 годах можно было поместить только в „Наш современ-

ник“... теперь идут нарасхват везде и во всех ведомствах вплоть до

самых высоких. Пожалуйста, моя книга „Россия и русские в миро-

вой политике“ — антилиберальная и антизападная бомба, но раз-

бирают все — не только оппозиционеры, но и бизнесмены, профес-

сора и высокопоставленные сотрудники».19

Похоже, что, наряду с товарным, в стране возник рынок мифов,

оправдывающих несвободу. И поскольку спрос порождает предло-

жение, создается своего рода индустрия мифотворчества, занятая

серийным воскрешением старых мифов (та же книга Нарочницкой,

в частности, сплошь состоит из них). Вот вам еще один труженик

этой индустрии — Станислав Белковский, тоже, конечно, либерал-

расстрига, как и Найшуль, в прошлом близкий сотрудник Б.А. Бере-

зовского, а ныне президент Института национальной стратегии. 

В отличие, однако, от Найшуля, Белковский — никакой не уче-

ный и о русской истории ничего, кроме старых мифов, подслушан-

ных у Нарочницкой, не знает. Зато он талантливый политический

манипулятор и отлично знает, в чьи паруса в каждый исторический

момент дует ветер. И, конечно, неспроста столь свирепо обрушился

он в газете Moscow Times на Послание президента Федеральному

собранию 2004, обвинив его в самом страшном, с точки зрения ми-

фотворца, грехе: «Путин прямо заявил своим избирателям, чтоб ос-

тавили все надежды. Он не тот, за кого они его принимали, не борец

за Православие, Самодержавие и Народность». 

Дальше Белковский расшифровывает этот странный упрек: «Пу-

тин практически отрекся от патернализма, господствовавшего на

смысл трилогии:
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зете в марте 2000 года, будто «карты ложатся так, что мы можем

[снова] жить на Святой Руси».14 Очевидно, что связывал он осущест-

вление своей мечты с президентством Путина, который, как Най-

шуль, по-видимому, совершенно серьезно надеялся, должен был

посвятить себя возрождению Православия, Самодержавия и На-

родности.         

Православие императивно, рассуждал Найшуль, как единствен-

но возможный в России «источник общенациональных нравствен-

ных норм».15 Самодержавие — потому что «в русской государствен-

ности в руки одного человека, которого мы условно назовем Авто-

кратором [самодержцем по-русски], передается полный объем

государственной ответственности и власти, так что не сущест-

вует властного органа, который мог бы составить ему конкурен-

цию».16 Народность, наконец, следует возродить в виде неких «мик-

роархетипов, обеспечивающих народной энергией» оба других ин-

гредиента этой «святорусской» триады. 

Причем именно тех «микроархетипов», которыми «так богата

[была] доимперская Русь».17 Короче, смысл всего дела сводится

у Найшуля к тому, что только на московитском «ценностном языке

и придется общаться с народом, чтобы решать современные госу-

дарственные задачи».18

Иначе говоря, история не властна над Россией. Над другими

властна, а над нами нет. Как были мы в XVII веке «косны разумом»,

если верить Крижаничу, и «полунемы», так полунемы должны мы

оставаться и в XXI-м. И Европа с ее «идеей прогресса» и богопротив-

ной геометрией нам не указ. Мы по-прежнему «еллинских борзос-

тей не текох». И не собираемся… 
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14 В.А. Найшуль. Рубеж двух эпох// Время МН, 2000, 6 марта.

15 Западники и националисты: возможен ли диалог? М., ОГИ, 2003, с. 353 

(далее — Диалог).

16 В.А. Найшуль. О нормах современной русской государствености // Сегодня, 1996, 23 мая.

17 Диалог, с. 353.

18 Там же (курсив везде Найшуля). 19 Завтра, 2003, 25 июня.



ных культурных мира, принципиально разных по основам их поли-

тического, религиозного, национального быта и характера».21

Согласитесь, что выглядит это как воплощенная мечта Нароч-

ницкой. Я не говорю уже, что могущественная Российская импе-

рия действительно играла в ту пору решающую роль в борьбе про-

тив «антихристианских сил», даже крестовый поход объявила про-

тив «гнусного ислама», говоря словами современницы событий

А.Ф. Тютчевой. И спрашивала тогда Анна Федоровна: «Неужели

правда, что Россия призвана воплотить великую идею всемирной

христианской империи, о которой мечтали Карл V и Наполеон?»22

И М.П. Погодин уверенно отвечал на этот дерзкий вопрос: «Рус-

ский государь теперь ближе Карла V и Наполеона к их мечте об

универсальной империи. Да, будущая судьба мира зависит от Рос-

сии… Она может все — чего же более?»23

И заветная мечта о том, чтобы «латинская Европа на карте смотре-

лась довеском Евразии, соскальзывающим в Атлантический океан»,24

тоже, казалось, была близка к осуществлению. Во всяком случае, если

верить приговору Европе, который вынес один из самых известных то-

гдашних мифотворцев С.П. Шевырев. Вот этот приговор: «В наших ис-

кренних, дружеских, тесных сношениях с Западом мы имеем дело

с человеком, несущим в себе злой, заразительный недуг, окруженным

атмосферой опасного дыхания. Мы целуемся с ним, обнимаемся… —

и не замечаем скрытого яда в беспечном общении нашем, не чуем

в потехе пира будущего трупа, которым он уже пахнет».25

Это из статьи «Взгляд русского на просвещение Европы» в пер-

вом номере журнала «Москвитянин» (тогдашнего аналога «Наше-

го современника»). Из статьи, которая, совсем как книга Нарочниц-

кой, тоже стала «антилиберальной и антизападной бомбой» и была,

если верить М.П. Погодину, мгновенно расхватана «высокопостав-

ленными сотрудниками» николаевской империи. Вот что писал ав-

тору из Петербурга Погодин: «Такой эффект произведен в высшем

смысл трилогии: Размышления автора Вторая проверка 
историей
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этой земле со времен Киевской Руси. Государство, дал он понять

своим слушателям, больше не будет отцом и матерью своим под-

данным». Впрочем, «в остальном, — продолжал Белковский, — это

была скучная и рутинная речь. Важно в ней лишь то, что Путин бро-

сил вызов тысячелетней традиции доброго царя, заботящегося

о своем народе, который отвечает ему преданностью, смирением

и кротостью… Сознательно или бессознательно Путин дал понять ау-

дитории, что получил мандат на отказ от русской истории». И если

этого мало, то вот кое-что и похуже: «Путин забыл, что был избран

народом, чтобы сразить гидру капитализма».20

Вторая проверка 
историейСогласно нашим мифотворцам,

важнейшей частью Русского проекта (как называют

они возврат к Московии) является «возрождение Российской им-

перии как геополитического субъекта, способного сыграть реша-

ющую роль в борьбе против глобального господства антихристи-

анских сил» (Белковский), не говоря уже о том, что «Россия всегда

империя» (Проханов). И судьба ее, конечно, принципиально неев-

ропейская. Тем более что Европа уже и «не способна на выработ-

ку собственной исторической стратегии». Другое дело наше мос-

ковитское отечество, где «православное возрождение неизбежно

укрепило бы российское великодержавие и сделало бы Россию

альтернативой либеральной глобализации мира (Нарочницкая).

Жаль только, что никто из них так и не собрался рассказать чита-

телям о судьбе своих предшественников. О том, например, как

всего лишь полтора столетия назад попытался повторить опыт Мо-

сковии Николай I. Именно в его царствование университеты оказа-

лись, по сути, превращены в богословские заведения и создана

окончательная идеологическая аранжировка Русского проекта. И,

по словам известного историка А.Е. Преснякова, именно это цар-

ствование стало «золотым веком русского национализма, когда

Россия и Европа сознательно противопоставлялись как два различ-
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Но даже вполне осознав опасность мифотворчества, знаем ли

мы, как от него избавиться? Я бросил ему вызов в первой книге три-

логии и сражался, как увидит читатель, с куда более серьезными про-

тивниками, чем Нарочницкая или Белковский. И, по крайней мере,

некоторые из самых опасных мифов, льщу себя надеждой, опроверг.

Но ведь они, как сказочный дракон, тотчас отращивают на месте

отрубленной головы новую. Читатель мог только что наблюдать один

из таких случаев собственными глазами. Николаевская Народность

состояла, согласно изданному по высочайшему повелению прескрип-

ту министра народного просвещения, «в беспредельной преданности

и повиновении самодержавию».27 Столь откровенно холопская фор-

мулировка могла бы устроить разве что Нарочницкую. Рафинирован-

ного интеллектуала, как Найшуль, от нее, надо полагать, тошнит. 

Что сделал он по этому поводу, мы видели. На месте архаической

Народности возникли вдруг вполне модерные «ценностной язык»

и «микроархетипы доимперской Руси». Что именно должны они озна-

чать и чем отличаются от беспредельной преданности самодержа-

вию, нам не объясняют. Подразумевается, конечно, нечто высокоуче-

ное и оригинальное. На самом же деле перед нами все тот же старый

дракон, пытающийся отрастить новую голову на месте отрубленной.

Читатель увидит в первой книге трилогии, что повторится эта фантас-

магория еще много раз. Так как же, скажите, с этим бороться? 

В конце концов, даже Поппер должен был признать, что воевать

с каждым отдельным мифом врагов открытого общества ему не под

силу и ограничился опровержением мифов Платона и Маркса.

Но, с другой стороны, если не бороться с каждой новой ипостасью

неукротимо возрождающихся мифов, то какой тогда вообще в ми-

фоборчестве смысл? 

«Целина, ждущая плуга»
Странным образом навела меня на возможное

решение этой, казалось бы, неразрешимой проблемы (да и то не
сразу, но лишь во второй книге трилогии, трактующей именно ни-
колаевскую имитацию Московии в 1825–1855 гг.) знаменитая жа-
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кругу, что чудо. Все в восхищении и читают наперерыв… Твоя „Евро-

па“ сводит с ума».26 Все это, не забудем, в 1841 году! 

Чего еще, кажется, оставалось желать предшественникам на-

ших мифотворцев? В их распоряжении было все. И «православное

возрождение». И «великодержавие», доходящее до претензии на

мировое господство. И заживо похороненная ими Европа. И Россия

как «альтернатива либеральному миру». И даже строжайшее пред-

писание самого высокопоставленного из тогдашних «высокопо-

ставленных сотрудников», как надлежит писать русскую историю.

Напомню, если кто забыл: «Прошлое России прекрасно, настоящее

великолепно, а будущее выше того, что может представить себе че-

ловеческое воображение. Вот тот угол зрения, под каким должна

писаться русским история России». Все, одним словом, о чем пока

лишь мечтают их сегодняшние наследники. Разве что найшулевских

«микроархетипов» не хватало. 

И чем кончилось? Не крымской ли катастрофой? Не унизитель-

ной ли капитуляцией перед этим самым «пахнувшим трупом» либе-

ральным миром? Иначе говоря, даже при самых благоприятных, ка-

залось бы, условиях кончилась мечта мифотворцев постыдным кон-

фузом для отечества. Так какая же цена после этого всем их мифам? 

Новые головы 
дракона Так или иначе, понятно одно: не

избавившись раз и навсегда от индустрии мифо-

творчества, Россия просто не сможет твердо и необратимо стать на

путь европейской (а это значит, конечно, не только хозяйственной,

но и политической) модернизации. Грозным уроком для всех, кто

сомневался в этом в XIX веке, стал октябрь 1917-го, когда, вопреки

всем прогнозам, совершила вдруг страна еще один головокружи-

тельный вираж и опять, в третий раз в своей истории, противопоста-

вила себя Европе. Надо ли напоминать, что закончился этот вираж

точно так же, как московитский и николаевский, — историческим

тупиком и «духовным оцепенением»? 
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Обманутые 
мифотворцами Мы уже знаем, что 

вместо новой парадигмы русской истории, кото-

рой следовало на этой целине вырасти, на обломках старого «кано-

на», в интеллектуальном вакууме, образовавшемся на месте его

крушения, вырос гигантский чертополох мифов. И что, спрашивает-

ся, с этим делать? Выпалывать каждый из них по отдельности заве-

домо, как выяснилось, невозможно. Однако, надеялся Федотов,

есть альтернатива. А именно — попытаться создать новую парадиг-

му, способную элиминировать весь мифологический чертополох

сразу. «Вполне мыслима, — обещал он будущим историкам, — но-

вая национальная схема», если только начать заново «изучать исто-

рию России, любовно вглядываться в ее черты, вырывать в ее земле

закопанные клады».31

В принципе, спора нет, такая «схема» мыслима. Но есть ли се-

годня в обществе силы, жизненно заинтересованные в генеральной

расчистке территории русского прошлого? Попросту говоря, кому

сейчас в России нужна историческая правда? Не все же, в конце

концов, в стране московитские мифотворцы. Есть ведь и либераль-

ная интеллигенция. Ну вот и спросите хотя бы Г.А. Явлинского, поче-

му столь разочаровывающе кончился замечательный либеральный

энтузиазм конца 1980-х. И ответит он вам, увы, совершенно в духе

Белковского: «За нами тысяча лет тоталитаризма, а вы хотите, что-

бы за какие-нибудь 15 лет все коренным образом изменилось?» 

Разница лишь в том, что Явлинскому тоталитаризм омерзите-

лен, а Белковский подобострастно именует его «тысячелетней тра-

дицией доброго царя». В том, однако, что прошлое России было мо-

нотонно антилиберальным и антиевропейским, сомнений, оказыва-

ется, нет ни у того, ни у другого. И это очень похоже на окончательную

капитуляцию перед мифотворцами. У Белковского, естественно,

проблемы с этим нет. Проблема у Явлинского. Поскольку, не пере-

водя дыхания, сообщит он вам, что абсолютно уверен: лет через

25 в России непременно восторжествует европейская демократия. 
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лоба Георгия Петровича Федотова на то, что «национальный ка-
нон, установленный в XIX веке, явно себя исчерпал. Его эвристиче-
ская и конструктивная ценность ничтожны. Он давно уже звучит
фальшью, а другой схемы не создано. Нет архитектора, нет плана,
нет идеи».28

Понять печаль Федотова, самого, пожалуй, проницательного из

эмигрантских мыслителей, легко. В годы расцвета российской исто-

риографии, в постниколаевской России, серьезные историки, все

как один русские европейцы (славянофилы так и не создали обоб-

щающего исторического труда), исходили из одного и того же посту-

лата. Звучал он примерно так: Петр навсегда повернул русскую

жизнь на европейские рельсы. И после того как великий император

«отрекся, — по выражению Чаадаева, — от старой России, вырыл

пропасть между нашим Прошлым и нашим настоящим и грудой бро-

сил туда все наши предания»,29 никакая сила больше не сможет за-

ставить страну снова противопоставить себя Европе. Возможность

еще одного повторения Московии и в голову этим историкам не

приходила. Даже николаевское царствование выглядело в свете

этого «канона» всего лишь досадным эпизодом, своего рода по-

следним арьергардным боем допетровской России. И Великая ре-

форма Александра II, немедленно за ним последовавшая, еще раз,

казалось, подтверждала постниколаевский консенсус историков:

Россия движется в Европу, пусть с запозданием, но необратимо. В

том-то, между прочим, и состоял смысл «национального канона»,

как выражались во времена Федотова (или, говоря современным

научным языком, парадигмы национальной истории), что он позво-

лял, полагали тогда историки, предсказывать будущее. Накануне

1917-го будущее России казалось им предопределенным.

А потом грянул гром. И «канон» рухнул — вместе со всеми осно-

ванными на нем предсказаниями. И заменить его оказалось нечем.

Удивительно ли, если заключил из этого Федотов, что «наша история

снова лежит перед нами как целина, ждущая плуга»?30
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го, как прахом пошли все плоды его титанических усилий в 1890-е вы-

тащить Россию из экономической дыры. Почему пошли они прахом?

Да по той же причине: история представлялась ему столь несущест-

венной по сравнению с громадой текущих финансовых и админист-

ративных задач, что так и не догадался он спросить самого себя,

для кого и для чего работает. Увы, ничему, как видим, не научила ро-

ковая ошибка Витте сегодняшних экономических либералов. 

Именно это обстоятельство, однако, делает альтернативу, пред-

ложенную Федотовым, неотразимо соблазнительной для историка.

И кроме того, с чего-то же должна начинаться война за освобожде-

ние территории русского прошлого, оккупированной новой ордой

мифотворцев. Тем более что стала бы она и войной за освобожде-

ние молодых умов от московитского морока. И с момента, когда я

это понял, у меня, как и у любого серьезного историка России, про-

сто не было выбора. Кто-то ведь должен ответить на вызов Федотова.

Ключевое 
событие А теперь о том, чего ожидал Федо-

тов от «новой национальной схемы». Естественно,

прежде всего, чтобы она объяснила все те странности русской исто-

рии, что не вписывались в старую. И в особенности самую важную

из них: почему периодически, как ему уже было ясно, швыряет Рос-

сию — от движения к европейской модернизации к московитскому

тупику и обратно? Откуда этот гигантский исторический маятник,

раскачивающий страну с самого XVI века? И почему так и не сумела

она остановить его за пять столетий? 

Для Федотова, разумеется, решающим свидетельством этой не-

объяснимой, на первый взгляд, странности был 1917-й. Но замеча-

тельная плеяда советских историков 1960-х (А.А. Зимин, С.О. Шмидт,

А.И. Копанев, Н.Е. Носов, С.М. Каштанов, С.Я. Лурье, Н.А. Казакова,

Д.П. Маковский, Г.Н. Моисеева, Ю.К. Бегунов) обнаружила в архи-

вах, во многих случаях провинциальных, неопровержимые доку-

ментальные свидетельства, что 1917-й вовсе не был первой в России

катастрофой европейской модернизации. Эти ученые поистине сде-

лали именно то, что завещал нам Федотов: начав заново изучать ис-
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Мудрено ли, что большинство ему не верит? Не верит, посколь-

ку здравый смысл не оставляет сомнений, что леопард пятен не ме-

няет, что деревья без корней не растут. И Серый Волк, как правило,

доброй бабушкой не оборачивается. По какой же тогда, спрашива-

ется, причине произойдет это чудо в России? А по той, объяснит

скептическому большинству либерал, что так устроен современный

мир в XXI веке. Согласитесь, что ответ, мягко выражаясь, не убеди-

тельный. 

Просто потому, что Китай, если взять хоть один пример, тоже

ведь часть современного мира, а движется тем не менее не к демо-

кратии, а, скорее, в противоположном направлении, т. е. к агрессив-

ному националистическому авторитаризму. Говорить ли о мире му-

сульманском, где некоторые страны, похоже, и вовсе движутся

к Средневековью? Короче, очень быстро выясняется, что под «со-

временным миром» поверивший мифотворцам либерал имеет на

самом деле в виду Европу. Ту самую, между прочим, Европу, у кото-

рой, если верить мифотворцам, нет с Россией ровно ничего общего. 

Вот тут и возникает главный вопрос: с какой, собственно, стати

должны мы вообще слушать мифотворцев? Что они, в конце кон-

цов, знают о русской истории, кроме собственных мифов? Если уж

на то пошло, я готов поручиться: когда читатель закроет последнюю

страницу этой трилогии, у него не останется ни малейших сомне-

ний, что либеральные, европейские корни ничуть не менее глубоки

в русской политической культуре, чем патерналистские. Порою

глубже. И лишь безграничным, почти неправдоподобным пренебре-

жением к отечественной истории можно объяснить то странное об-

стоятельство, что значительное большинство либеральных полити-

ков позволило мифотворцам так жестоко себя обмануть. 

Речь, естественно, не только об оппозиционных либералах, как

Явлинский, но и о правительственных либеральных экономистах,

не имеющих, как и он, ни малейшего понятия о том, что представле-

ния о прошлом страны влияют на ее будущее ничуть не меньше, не-

жели экономика. И, пренебрегая ими в суете своих административ-

ных забот, ставят они под вопрос главное: кто и для какой цели ис-

пользует результаты их хозяйственных достижений? 

Точно такую же ошибку сделал в свое время Сергей Юльевич Вит-

те. И пришлось ему еще собственными глазами увидеть в июле 1914-

Загадка николаевской России александр янов 26



о благодетельных плодах просвещения, указывали на вредные по-

следствия [московитского] невежества в суевериях».32

Но европейское просвещение имело, как оказалось, послед-

ствия, не предвиденные Петром. «Он воспитывал мастеровых, — за-

метил по этому поводу один из замечательных эмигрантских писате-

лей Владимир Вейдле, — а воспитал Державина и Пушкина».33 А отсю-

да уже недалеко было до того, что «новое поколение, воспитанное

под влиянием европейским», по выражению Пушкина,34 совсем

другими глазами посмотрело на московитское наследство, которое

не добил Петр и которое даже укрепилось после него в России. Речь

шла, естественно, о крестьянском рабстве и о патерналистском его

гаранте — самодержавии. 

И очень скоро поняло это новое поколение, что, если действитель-

но суждено России идти по пути европейской модернизации (включав-

шей, как мы помним, не только военный и хозяйственный рост,

но и гарантии от произвола власти), разрушению подлежали и эти бас-

тионы Московии. Точнее всех сформулировал этот вывод второго ев-

ропейского поколения России Герцен, когда сказал, что «в XIX столе-

тии самодержавие и цивилизация не могли больше идти рядом».35 Де-

кабристы попытались воплотить этот вывод в жизнь. Выходило, короче

говоря, что европейское просвещение неминуемо вело в России к ев-

ропейской модернизации, а ориентированное на Европу самодержа-

вие столь же неминуемо порождало своих могильщиков. 

Вот почему потребовалось Николаю уничтожить эту петровскую

ориентацию страны. Он просто не видел другого способа сохранить

оба средневековых бастиона Московии, как объявить преступлени-

ем само европейское просвещение. Я не преувеличиваю. Я лишь

повторяю известные слова Сергея Михайловича Соловьева, что при

Николае «просвещение перестало быть заслугою, стало преступле-

нием в глазах правительства».36 Мы знаем, к чему это привело. Трид-
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торию России, они и впрямь нашли в ее земле «закопанные клады».

Вот что они обнаружили.     

Оказалось, что переворот Ивана IV в 1560 году, установивший

в России самодержавие и положивший начало великой Смуте,

а следовательно, и московитскому фундаментализму, был не ме-

нее, а может быть и более жестокой, чем 1917-й, патерналистской

реакцией на вполне по тем временам либеральную эру модерни-

зации, которую в первой книге трилогии назвал я европейским

столетием России (1480–1560 гг.). Да и николаевская имитация Мо-

сковии переставала в этом контексте казаться случайным эпизодом

русской истории, а выглядела скорее мрачным предзнаменовани-

ем того же 1917-го.  Один уже факт, что идейное наследие этого

«эпизода» преградило России путь к преобразованию в конституци-

онную монархию (единственную форму, в которой только и могла

сохраниться в современном мире монархия), заставляет рассмат-

ривать николаевскую имитацию Московии как ключевое событие

русской истории в Новое время. Достаточно вернуть его в кон-

текст всего послепетровского периода, чтобы в этом не осталось

сомнений. 

Третья 
стратегия Для Петра, вытаскивавшего

страну из исторического тупика, выбор был прост:

Московия или Европа. На одной стороне стояли «духовное оцепене-

ние» и средневековые суеверия, на другой — нормальное движе-

ние истории, где те же богопротивные геометрия и философия при-

вели каким-то образом к появлению многих неслыханных в «полу-

немой» Московии и необходимых для отечества вещей — от

мощных фрегатов до телескопов и носовых платков. Для Петра это

был выбор без выбора. Европейское просвещение, как он его по-

нимал, стало после него в России обязательным. 

И ни один из наследовавших ему самодержцев до Николая I не

смел уклониться от его европейской стратегии. С.М. Соловьев под-

тверждает: «Начиная от Петра и до Николая просвещение всегда

было целью правительства… Век с четвертью толковали только
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Но это все — знаменитое сослагательное наклонение, и учиться

на таких ошибках могут лишь последующие поколения. По настоя-

щему интересный вопрос: почему царь-освободитель ничего этого

не сделал? Ведь, в конце концов, он был племянником Александ-

ра I, для которого самодержавие отнюдь не было священной коро-

вой и который незадолго до своей смерти даже сказал, как мы по-

мним, одному из домашних, «перед кем, — по словам М.Н. Покров-

ского, — не нужно и не интересно было рисоваться: „Что бы обо мне

ни говорили, но я жил и умру республиканцем“».37

Так или иначе, слова «республика» и «конституция» вовсе не

были в России до Николая синонимами мятежа и государственной

измены. Они стали такими после Николая, который не мог предста-

вить себе Россию без самодержавия и которому, как впоследствии

Константину Леонтьеву, просто «не нужна была Россия несамодер-

жавная».38 К сожалению, Александр Николаевич нисколько не похо-

дил на своего дядю, Александра I и слишком хорошо усвоил само-

державный фанатизм отца. Потому и не сделал  в 1861 году то, чего

властно требовало время. 

Еще хуже было, что Николай воспитал в этом духе не только сво-

их сыновей, но и всех тех, кто их окружал, тогдашнюю российскую

элиту, психологически искалеченную николаевским царствованием,

как впоследствии признавался А.В. Головнин, министр народного

просвещения в правительстве «молодых реформаторов» в 1860-е.39

Отныне само слово «конституция» стало для этой «искалеченной»

элиты равносильно измене отечеству. И это в момент, когда даже са-

мые консервативные из великих держав Европы — и Германия, и Ав-

стро-Венгрия, и даже на время Оттоманская империя — уже были

конституционными монархиями. Одна Россия, опять противопостав-

ляя себя Европе, держалась за «сакральное» самодержавие как за

талисман, обрекая таким образом на гибель и династию, и элиту. 

Вот и судите после этого, была ли николаевская «Московия»

всего лишь досадным эпизодом русской истории Нового времени. 
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цать лет спустя Европа буквально вынудила Россию громом своих

скорострельных пушек реабилитировать европейское просвеще-

ние и отказаться от одного из главных переживших Петра бастионов

Московии — порабощения соотечественников.  

Однако апологеты царя-освободителя почему-то не заметили,

что его Великая реформа была еще и великим Гамбитом. Ибо по-

жертвовал он крепостным правом между прочим и для сохранения

последнего уцелевшего бастиона Московии — гегемонии государ-

ства над обществом (в чем, собственно, и состоял смысл самодер-

жавия). И с момента этого Гамбита кончилась для правительства

России петровская простота стратегического выбора. Отныне к пет-

ровской альтернативе — Европа или Московия — прибавилась со-

знательная попытка совместить европейскую риторику и имита-

цию европейских учреждений с московитским самодержавием. 

Правительство опять открыло страну для европейского просве-

щения — и Россия благодарно ответила на это небывалым расцве-

том культуры. Оно допустило европейские реформы. Единственное,

чего допустить оно не могло, это европейскую модернизацию. Дру-

гими словами, гарантии от произвола власти. Сохранение моско-

витского самодержавия стало для него последним рубежом, дальше

которого отступать оно не желало. Дело дошло до того, что даже

в 1906 году, после революции и введения Основного закона импе-

рии, последний император настоял на том, чтобы и в нем, в консти-

туционном документе, именоваться самодержцем. 

Искалеченная элита
Можно, конечно, предположить, что, откажись

постниколаевский режим в 1861 году от своего хитрого гамбита, со-
гласись Александр II созвать совещательное собрание представите-
лей общества не в 1881 году (в день цареубийства), а за двадцать лет
до этого, как требовала либеральная оппозиция, результат мог быть
совсем иным. Во всяком случае, не было бы ни террора, ни царе-
убийства. Представительные учреждения успели бы к 1917 году пус-
тить в стране корни, общество, как повсюду в Европе, сломило бы ге-
гемонию государства — и реставрация Московии на обломках само-
державия оказалась бы невозможной. 
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мнений, что Европа — не чужая для России «этноцивилизационная

платформа», как утверждают мифотворцы; Европа — внутри России. 

С другой стороны, однако, европейские поколения были все-та-

ки истреблены и либеральные вспышки погашены, этого ведь тоже

со счетов не сбросишь. Нужно ли более очевидное доказательство,

что, наряду со способностью к европейской модернизации, способ-

на Россия и к патерналистской реакции? Иначе говоря, любое про-

движение к гарантиям от произвола власти неминуемо ведет здесь

к мобилизации патерналистских элит и к их повторяющимся контрна-

ступлениям. Кончается дело тем, что страна опять и опять впадает

в «духовное оцепенение»? Короче, если что-нибудь и впрямь отличает

ее прошлое от истории остальной Европы, это именно способность

повторять свои «выпадения» из этой истории. 

А это с несомненностью указывает, что в самой основе русской

политической культуры не одна, а две одинаково древние и леги-

тимные традиции — европейская и патерналистская. И непримири-

мая их борьба исключает в России общенациональный консенсус от-

носительно базовых ценностей, на котором покоится современная

европейская цивилизация (какие следуют из этой фундаментальной

двойственности политические выводы подробно обсуждено в трило-

гии). Более того, это исключает способность к самопроизвольной мо-

дернизации, которой, собственно, и отличается европейская поли-

тическая культура от всех других. 

Лидер неизбежно оказывается здесь в позиции арбитра между

элитами. Вот хотя бы один пример. Не будь Александр II отравлен ни-

колаевским идейным наследством и стань он в 1855 году на сторону

либеральных элит, «русская история приняла бы совсем другой вид»,

говоря словами Бориса Николаевича Чичерина, сказанными по дру-

гому поводу (в связи с конституцией Михаила Салтыкова 1610 года).

Вот так в самой сжатой форме, кажется мне, могла бы выгля-

деть та «новая национальная схема», которую искал Федотов. В от-

личие от старой, она не пророчествует. Она лишь ставит граждан

страны, ее элиты и ее лидеров перед выбором. Они могут либо про-

должать вести себя так, словно эта опасная двойственность россий-

ской политической культуры их не касается, как вела себя, допус-

тим, постниколаевская элита, либо признать, что на исторических

перекрестках страна действительно уязвима для попятного движе-
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«Новая национальная
схема»?Так или иначе, лишь окинув све-

жим взглядом историю николаевской России,

понял я, наконец, что, собственно, все это время делал, борясь

с мифами. В действительности с самого начала пытался я осущест-

вить завет Федотова, разглядеть во мгле прошлого очертания новой

парадигмы русской истории. Помните его жалобу: «нет архитекто-

ра, нет плана, нет идеи»? Идея, по крайней мере теперь, есть. И со-

стоит она, коротко говоря, в следующем. 

Не может быть сомнения, что Россия способна к европейской

модернизации. Она вполне убедительно это продемонстрировала

уже на самой заре своего государственного существования. Тогда,

всего лишь через два поколения после Ивана III, ее либеральная

элита добилась Великой реформы 1550-х, заменившей феодальные

«кормления» вполне европейским местным самоуправлением и су-

дом присяжных. И включив в Судебник 1550 года знаменитый впос-

ледствии пункт 98, юридически запрещавший царю принимать но-

вые законы единолично. Имея в виду, что тогдашняя Россия была

еще докрепостнической, досамодержавной и доимперской, одним

словом, домосковитской, эти грандиозные реформы имеют, согла-

ситесь, не меньшее право называться великими, нежели та компро-

миссная, что лишь наполовину раскрепостила страну в 1861-м.

И снова потребовалось России лишь два поколения после Екате-

рины, чтобы вырастить вполне европейскую декабристскую контрэли-

ту, рискнувшую своей вполне благополучной жизнью ради освобожде-

ния крестьян и учреждения конституционной монархии. И говорю я

здесь о целых поколениях серьезных европейских реформаторов Рос-

сии, для истребления которых понадобились умопомрачительная жес-

токость опричнины в XVI веке и имитация Московии в XIX-м. А ведь

и после этого потрясала Россию серия пусть кратковременных, но мас-

совых, поистине всенародных либеральных движений — и в октябре

1905-го, когда страна добилась наконец созыва общенационального

представительства, и в феврале 1917-го, когда избавилась она от «сак-

рального» самодержавия, и в августе 1991-го, когда разгромлена бы-

ла последняя попытка сохранить империю. Все это не оставляет со-
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Для историка, который принял предложенную здесь парадигму,

ответ на второй вопрос прост, поскольку прямо вытекает из перво-

го. «Нормальная» жизнь наступит в России не раньше, чем она из-

бавится от двойственности своих исторических традиций. Другими

словами, когда, подобно обеим бывшим европейским сверхдержа-

вам Франции и Германии, станет одной из «нормальных», т.е. спо-

собных к общенациональному консенсусу великих держав Европы.

В конце концов ни одной из них не была эта способность дана, если

можно так выразиться, от века. Можно сказать, что Франция, допус-

тим, обрела ее не раньше 1871 года, а Германия так и вовсе не рань-

ше 1945-го. Другое дело, что в силу накопившейся за столетия граж-

данской отсталости для России это в XXI веке подразумевает

Императив  
сознательного выбора 
Мы видели, что обе стратегии, примененные па-

терналистскими правительствами с целью остановить европейскую

модернизацию России, кончились катастрофически. Например, по-

пытки наглухо отрезать страну от европейского просвещения, как

в излюбленной мифотворцами Московии или при Николае, были

в конечном счете сметены грандиозными реформами и остались

в истории как символы невежества и суеверия. А попытка совмес-

тить европейскую риторику и имитировать европейские учрежде-

ния с гегемонией государства над обществом, как в постниколаев-

ской России, кончилась революцией и гибелью патерналистской

элиты. Но в то же время видели мы, что и оба Европейских проек-

та — Ивана III и Екатерины — привели в конечном счете лишь к той

же мобилизации патерналистских элит и к самодержавной реак-

ции, насильственно подавившей европейскую модернизацию. По-

хоже на заколдованный круг, не так ли? 

Выход из него, я думаю, в том, чтобы присмотреться к качеству

обоих предшествовавших Европейских проектов. В конечном счете

состоял их смысл, как мы видели, просто в том, чтобы не мешать ев-

ропейскому просвещению России. И оно, это просвещение, усваи-

валось бессознательно, делало свою работу стихийно, как Марксов
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ния. И что именно это обстоятельство делает ее поведение непред-

сказуемым — не только для соседей, но и для самой себя. 

В первом случае читая эту трилогию, нельзя упускать из виду вы-

несенные в эпиграф прощальные слова В.О. Ключевского. Ибо как

раз они напомнили России накануне ее очередного «выпадения»

из истории, что учит эта история «даже тех, кто у нее не учится: она их

проучивает за невежество и пренебрежение». Грозное заключение

историка, столь драматически подтвержденное уже несколько лет

спустя гибелью постниколаевской элиты, должно было бы стать один-

надцатой заповедью Моисея для тех, от кого зависит будущее страны. 

Во втором случае пришла пора серьезно задуматься над тем,

как эту попятную тенденцию раз и навсегда заблокировать. Более

того, рассматривать такую блокаду как первостепенную государ-

ственную задачу.

Вопросы Само собой разумеется, что вся-

кая новая парадигма ставит перед историком ни-

чуть не меньше вопросов, нежели старая. Главных среди них два.

И касаются они, естественно, начальной и современной точек истори-

ческого спектра. Во-первых, требуется объяснить, откуда оно взялось,

это странное сосуществование в политической культуре одной страны

двух напрочь отрицающих друг друга традиций. Разумеется, консер-

ваторы и либералы есть в любом европейском государстве. Но где

еще, кроме России, приводило их соперничество к повторяющимся

попыткам противопоставить себя Европе? Где еще сопровождались

эти попытки «духовным оцепенением», охватывавшим страну на деся-

тилетия? Короче, понять происхождение такой экстремальной поля-

ризации императивно для новой парадигмы. Первую книгу трилогии я

не только начал с этого вопроса, но и попытался на него ответить. 

Второй вопрос если не более важный, то более насущный. В от-

личие от первого, академического, он актуальный, мучающий се-

годня моих соотечественников. Для подавляющего большинства из

них это даже не вопрос о свободе, но лишь о том, возможна ли

в России «нормальная» (подразумевается европейская) жизнь —

без произвола чиновников, без нищеты, без страха перед завтраш-

ним днем. И если возможна, то как ее добиться? 

смысл трилогии:
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лодежи страны территория останется прежней, только значитель-

ная ее часть опустеет. На этой вторичной, так сказать, националь-

ной драме и сосредоточивается в своей последней, неожиданно

дружелюбной, даже, если хотите, полной симпатии к России книге

«Выбор» Збигнев Бжезинский. К сожалению, подчеркивает он, де-

мографическая катастрофа в России совпадает с гигантским демо-

графическим бумом в Китае, население которого уже в 2015 году

достигнет полутора миллиардов человек. 

Обращает он внимание и на то зловещее обстоятельство, что

китайские школьники уже сегодня учатся географии по картам,

на которых вся территория от Владивостока до Урала окрашена

в национальные цвета их страны. Вот его заключение: «Имея в виду

демографический упадок России и то, что происходит в Китае, ей

нужна помощь, чтобы сохранить Сибирь… без помощи Запада Рос-

сия не может быть уверена, что сумеет ее удержать».41

Я намеренно не касаюсь здесь таких сложных и спорных сюжетов,

как, допустим, способность (или неспособность) сегодняшней России

ответить на вызов захлестнувшей мир глобализации. Говорю я лишь

о самом простом, насущном и очевидном для всех вызове — демогра-

фическом, который, в сочетании с амбициями державного национа-

лизма в Китае (у них тоже есть свои Леонтьевы и Прохановы) неминуе-

мо обернется смертельной угрозой для самого существования России

как великой державы. А также, конечно, о том, что, оставаясь в плену

«языческого особнячества», по выражению В.С. Соловьева, ответить

на этот вызов не сможет она ни при каких обстоятельствах. 

Так что же следует из этого рокового стечения угроз, настигших

Россию в XXI веке? Похоже, главным образом два вывода. Во-пер-

вых, что на этот раз крот истории может и опоздать. Слишком много

за спиной у страны «затмений вселенской идеи» и слишком дорого

и долго она за них платила, чтобы положиться на стихийный про-

цесс европеизации. А во-вторых, впервые в истории сознательный

выбор исторического пути оказывается для русской истории-

странницы буквально вопросом жизни и смерти. И шаги, которые

нужны для этого, должны быть еще более драматическими, нежели

шаг, сделанный Путиным после 11 сентября 2001 года. 
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крот истории, постепенно избавляясь от московитского наследства.

Другое дело, что крот истории роет медленно. Тем более что работа

его все время перебивается попятными движениями. 

Это правда, что ему удалось сокрушить почти все главные стол-

пы Московии — православный фундаментализм в XVIII веке, крепо-

стное право в XIX-м, самодержавие и империю в XX-м. Не забудем,

однако, что понадобилось для этого три столетия, а работа все еще

не закончена — опасность попятного движения остается. Короче,

даже в самых благоприятных условиях стихийному процессу евро-

пеизации потребовались поколения, чтобы добиться чего-нибудь

путного. Десятилетия нужны были, чтобы из зерна, посеянного Ива-

ном III, выросла европейская когорта, осуществившая Великую ре-

форму 1550-х. И декабристов от Екатерины тоже отделяли два поко-

ления. Проблема в том, может ли сегодняшняя Россия (даже в слу-

чае, если не произойдет в ней очередного движения вспять) ждать

европейской модернизации так долго? 

Вот лишь несколько цифр. Италию всегда упоминают как самый

яркий пример европейской страны с «отрицательным естествен-

ным приростом населения». Между тем на сто рождений приходит-

ся там 107 смертей. В России — 170. Самый высокий в Европе про-

цент смертности от сердечных заболеваний у людей рабочего воз-

раста (от 25 до 64 лет) в Ирландии. В России он в 4 раза (!) выше.

Финляндия — страна с самым высоким в Европе уровнем смертнос-

ти от отравления. В России он выше опять-таки на 400 %. Результат

всех этих европейских рекордов поистине умопомрачительный: ес-

ли молодых людей (в возрасте от 15 до 24 лет) было в России между

1975-м и 2000-м годом от 12 до 13 миллионов, то уже в 2025 году,

т. е. одно поколение спустя, окажется их, по прогнозам ООН, лишь 6

миллионов!40 Вот и судите теперь, может ли Россия ждать, покуда

сами собой вырастут в ней поколения, подобные реформаторам

1550-х или декабристам. 

Нет слов, пережить столь драматическую потерю молодежи на

протяжении одного поколения было бы жесточайшей трагедией для

любого народа. Для России с ее необъятной Сибирью окажется эта

потеря трагичной вдвойне. Ведь и у потерявшей половину своей мо-
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О том, какими именно могут быть эти шаги, говорил я, конечно,

и в других книгах, но подробно обсудил в трилогии. Ибо дорого яич-

ко ко Христову дню. Важно, чтобы читатель получил полное пред-

ставление о том, чем могут закончиться московитские фантазии ми-

фотворцев и начитавшихся Нарочницкой «высокопоставленных со-

трудников» в не успевшей еще стать на ноги после советского

«затмения» стране.

*   *   *

Я понимаю, что, может быть, и опоздал со своей трилогией, что

слишком далеко уже зашло влияние мифотворцев. Тем более до-

садно это опоздание (если я и впрямь опоздал), что практически все

элементы новой парадигмы русской истории уже и в моих предыду-

щих книгах присутствовали. И все-таки в цельную картину, в «новую

национальную схему», о которой мечтал Федотов, элементы эти за-

гадочным образом не складывались. Не складывались, покуда не

ожила передо мной николаевская «Московия». В заключение по-

зволю себе еще раз процитировать Поппера. «Мы могли бы стать

хозяевами своей судьбы, — говорит он, — если перестали бы стано-

виться в позу пророков».42 Как видит читатель, предложенная здесь

новая парадигма и впрямь, в отличие от той, что рухнула в 1917-м,

не предсказывает будущее России. Она лишь предлагает мораль-

ный и политический выбор — опасный и драматический для одних,

страшный для других, но неминуемый для страны. И, конечно, объ-

ясняет, почему в еще большей степени, чем в 1855-м, зависит от это-

го выбора судьба России на много поколений вперед.
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Н.В. Рязановский

Россия так никогда и не наверстала

тридцать лет, потерянных 

при Николае.

Я не научился любить свою родину 

с закрытыми глазами, с преклоненной

головой, с запертыми устами. 

Я думаю, что время слепых 

влюбленностей прошло, 

что теперь мы прежде всего 

обязаны отечеству 

истиной. П.Я. Чаадаев
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В 1971 году в издательстве Принстонского университета вышло оче-

редное издание книги маркиза де Кюстина о России при Нико-

лае I. Введение к ней написал знаменитый американский дипломат

и историк Джордж Кеннан. Больше всего поразило меня в этом вве-

дении замечание Кеннана, что сталинский СССР, где служил он в на-

чале 1950-х, неожиданно показался ему скверной копией России

1839-го, описанной Кюстином (хотя и оригинал, как знает читатель,

выглядел не особенно привлекательно). 

Прошло столетие, все, казалось бы, изменилось, над Кремлем

развевалось красное, вместо трехцветного, знамя — и все-таки не мог

Кеннан отделаться от ощущения, что не изменилось по сути ничего. Та

же скрытность и подозрительность к остальному миру, та же всесиль-

ная бюрократия и та же всепроникающая идеология официальной на-

родности, наглухо отрезавшая Россию от современного мира.1

Мне кажется, что, доведись американскому историку прочитать

еще и записки Михаила Петровича Погодина, одного из главных

вдохновителей этой самой официальной народности, сходство,

о котором говорил Кеннан, поразило бы его еще острее. Хотя бы по

тому, что куртуазный французский аристократ, как говорится,

в подметки не годился в качестве наблюдателя русской жизни мос-

ковскому профессору из крепостных, который был человеком от-

кровенности замечательной. 

Конечно, суждение Погодина, которое я сейчас процитирую, от-

носится ко времени Крымской войны, когда впервые после ливон-

43глава первая

Главный недостаток 

этого царствования в том, 

что все оно было ошибкой. 

А.В. Никитенко 
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за с церковно-славянской невнятицей речей московитской иерар-

хии XVII века. Точно та же царила в ней скрытность и подозритель-

ность к остальному, еретическому миру. И та же патологическая не-

терпимость. Вот почему, хоть и жил я в сталинской Москве в одно

время с Кеннаном, поставила моя аналогия передо мной совсем

другие вопросы. Например, такой. 

Если трижды на  

протяжении четырех столетий возникали в исто-

рии моего отечества «черные дыры» (так, кажется, называют аст-

рономы космические объекты, в которых исчезает свет), возника-

ли, причем, в самые разные, ровно ничего, казалось бы, общего

друг с другом не имевшие исторические эпохи, то как объяснить

эту странную повторяемость? Нет слов, тираны нередко являлись

в позднее Средневековье в истории любой европейской страны.

Вспомните хоть Людовика XI во Франции (которого Монтескье

считал родоначальником французского деспотизма) или Генриха

VIII в Англии и Филиппа II в Испании. Однако в новое время, в XIX

веке, ничего подобного в этих странах не повторилось. Не воз-

никла в них своя «политическая религия», как называл офици-

альную народность ее автор граф Сергей Уваров, не объявила

она себя последней истиной, не явился свой прапорщик на троне,

как отозвался однажды о Николае Пушкин, — ни в Англии, ни во

Франции, ни даже в Пруссии или в Австрии. Словом, нигде, кроме

России. Почему? 

Это очень важный, согласитесь, вопрос, который не мог прийти

в голову Кеннану. В конце концов, Сталин стоял для него в ряду дру-

гих знаменитых тиранов новейшей истории. Рядом с Гитлером, ска-

жем, или с Муссолини. Поэтому ничего особенно удивительного не

увидел он в том, что николаевская тирания повторилась в середине

ХХ века: развелось их тогда не меньше, чем в XV или в XVI столетии.

А вот каким образом повторилась она в XIX веке, когда Россия ока-

залась вдруг исключением из правила, и притом единственным, тут

загадка. Для того, можно сказать, и пишу я эту книгу, чтобы попро-

бовать в ней разобраться. 

Глава первая Вводная Откуда
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ской эпопеи Ивана Грозного Россия была поставлена на колени ев-

ропейской коалицией. Погодин, по сути, каялся (не признаваясь,

кажется, в этом даже самому себе) в горчайшей ошибке своей жиз-

ни. В том, что помог родиться монстру. И потому был он беспоща-

ден: суждение его о николаевской России звучит для современного

уха скорее как приговор. «Невежды славят ее тишину, но это тиши-

на кладбища, гниющего и смердящего физически и нравственно…

Рабы славят ее порядок, но такой порядок поведет ее не к счастью,

не к славе, а в пропасть».2

Рассказываю я об этом вот 

почему: со мной произошло почти то же самое,

что с Кеннаном. Я тоже смотрел на одну страну, а видел другую.

Только аналогия, преследовавшая меня, была иной. У Кеннана все,

что он видел собственными глазами, наслаивалось на наблюдения

столетней давности, а у меня на что-то куда более древнее, напоми-

навшее мне, однако, сталинскую Москву, пожалуй, больше, чем ни-

колаевский Санкт-Петербург. 

Я говорю о Московии, о том политическом порядке, который воца-

рился в стране после самодержавной революции Ивана Грозного —

за три столетия до Николая (и за четыре до Сталина). Попробую объ-

яснить, откуда эта странная навязчивая аналогия. Так случилось,

что прочитал я введение Кеннана тотчас после выхода в свет своей

книги о временах Грозного царя,3 книги, над которой работал прак-

тически всю сознательную жизнь (первое, американское ее изда-

ние вышло в свет на двадцать лет раньше.)4 И так уже врос я в ту да-

лекую эпоху, что она стояла у меня перед глазами, как живая. Дело

доходило до того, что сталинские вожди в своих длиннополых чер-

ных пальто сливались в моем сознании с дьяками Ивана IV в таких

же длинных и нелепых кафтанах, а их невнятная канцелярская про-

Глава первая Вводная Моя
аналогия 
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тивоположному. А именно утверждению России в качестве одной из

великих европейских держав. Более того, Петру пришлось приложить

массу усилий, чтобы прорвать глухую изоляцию страны, в которую по-

пала она в результате все той же Ливонской войны, затеянной Грозным

(во всяком случае, именно во время этой войны, в 1570 году, оказалась

Россия впервые исключена из европейского Конгресса в Штеттине).6

И долго, век с четвертью, продолжалось это унизительное и опас-

ное отлучение от Европы. «Теоретики международных отношений, да-

же утопические мыслители, конструировавшие мировой порядок, —

заметил в этой связи один из лучших американских историков России

Альфред Рибер, — не рассматривали Московию как часть Великой

Христианской Республики, составлявшей тогда сообщество цивили-

зованных народов».7

Герцог де Сюлли, которого очень высоко ценила Екатерина,

по преданию, написал для французского короля Генриха IV записку

о конфедерации христианских государств. Вот что говорилось в ней

о Московии: «Когда б Великий князь Московский, или Русский

царь, которого приемлют писатели за старинного скифского владе-

теля, отрекся приступить ко всеобщему соглашению… то так же

с ним поступить, как с султаном Турским, то есть отобрать у него все,

чем он владел в Европе, и прогнать его в Азию, чтобы он без всякого

нашего сопримешения мог бы, сколько ему угодно, продолжать

войну, почти никогда у него не прекращающуюся с турками и перса-

ми».8 Короче, все эти десятилетия Московия, обязанная своим про-

исхождением Грозному царю, оставалась в Европе, по сути, на пра-

вах Оттоманской империи — как чужеродное тело. 

Великая революция потребовалась России, чтобы вернуться

в Европу. Лишь читая отчаянные призывы Петра к французскому ко-

ролю («Европейская система изменилась. Исключите Швецию и по-

ставьте меня на ее место»),9 начинаешь понимать, что означало из-
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Тем более, думаю, это важно, что никто еще — ни в российской,

ни в западной историографии — такого решения, сколько я знаю, не

предлагал. Да что там не предлагал, никто никогда и не рассматри-

вал николаевскую попытку вернуть страну в допетровскую Моско-

вию как историческую загадку. Это правда, что один из крупнейших

американских историков Н.В. Рязановский нечаянно подтвердил

употребленный здесь термин «черная дыра», заметив в заключение

своей книги об официальной народности, что «Россия так и не

наверстала тридцать лет, потерянных при Николае».5 Тридцать укра-

денных из жизни страны лет, украденное поколение, можно сказать.

Но ведь и это, согласитесь, еще не ответ на вопрос, почему средневе-

ковая «дыра» воспроизвела себя в России нового времени. 

Отлучение
от Европы Можно, конечно, отнести это 

на счет живучести российского самодержавия,

агония которого действительно затянулась в стране надолго, до са-

мого конца ХХ века. Такое соображение, однако, было бы лишь от-

говоркой, поскольку игнорирует главный вопрос: а почему, соб-

ственно, так надолго затянулся здесь режим неограниченной влас-

ти? И потом, самодержавие все-таки существовало в России с 1560

года (как я, во всяком случае, думаю) и по меньшей мере двадцать

самодержавных государей сменились на ее престоле за эти столе-

тия. Странным образом, однако, лишь эти трое — Иван IV, Николай I

и Сталин — умудрились спровоцировать против России европей-

ские коалиции. Причем коалиции такой мощи, что неизбежно долж-

ны были — одни тотчас, другие, в конечном счете — поставить стра-

ну на колени, обрекая ее на жесточайшее национальное унижение. 

В конце концов, самодержцами — и очень жестокими — были

и Петр I, и Екатерина II. Только по какой-то причине никогда не пыта-

лись они, в отличие от этих троих, «отрезаться от Европы», по старинно-

му выражению Герцена, противопоставить ей Россию как альтернатив-

ную «цивилизацию», но посвятили свое правление чему-то прямо про-
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письма Дидро и Д'Аламберу были запрещены николаевской цензу-

рой. Но вот пример более серьезный. 

Читая переписку Екатерины с философами или ее яростную от-

поведь аббату Шаппу д'Отерошу под длиннейшим названием (кото-

рое я для удобства читателей сокращу на несколько строк) «Антидот

или разбор дурной, но великолепно изданной книги под заглавием

„Путешествие в Сибирь“», ясно видишь, как отчаянно отбивалась

она от обвинения, что ее правление деспотическое, а дух ее народа

рабский. Точно такого же негодования полны и полемические сочи-

нения ее современников и единомышленников. 

Вот что писал, например, самый талантливый из них в «Приме-

чаниях на Историю древния и нынешния России г. Леклерка, сочи-

ненных генерал-майором Иваном Болтиным». Россия, говорит

Болтин, и вообще «северные народы вольность за первейшее бла-

го, а рабство за гнуснейшее и посрамительнейшее для человечест-

ва состояние признают».12 И тотчас после этого: «Как можно правле-

ние Российское назвать деспотическим, где дворянство не мень-

шею вольностью, выгодами и преимуществами пользуется,

а купечество и земледельцы несравненно меньше несут тягости, не-

жели в котором ни есть из государств Европейских?».13

Я опять же ни на минуту не призываю читателя поверить этой от-

кровенно пропагандистской риторике, а только предлагаю прислу-

шаться к самой тональности сочинений Ивана Болтина и его импера-

трицы. Ясно, что Европа была для них скорее символом, нежели со-

вокупностью реальных государств, каждого со своей собственной

историей и собственной судьбою. Говоря научным языком, означала

она для них «идеальный тип» государственности, способной к поли-

тической модернизации. Именно поэтому никак не могла допустить

Екатерина, чтобы ее страну отождествили с Азией, где деспотизм об-

рекал общество, согласно общепринятой тогда «климатической»

классификации Монтескье, на политическую смерть. 

Не забудем также, что власть этой «климатической» теории бы-

ла в ту пору абсолютной — даже над самыми просвещенными ума-
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вестное признание графа Никиты Панина, руководителя внешней

политики при Екатерине. «Петр, — писал он, — выводя народ свой

из невежества, ставил уже за великое и то, чтоб уравнять оный дер-

жавам второго класса».10

Екатерина
и Николай Продолжая дело Петра, Ека-

терина относилась к этому его завоеванию в выс-

шей степени ревностно. Она не только вывела Россию в ранг евро-

пейских держав «первого класса», говоря языком графа Панина.

И не только заявила в первом же пункте своего знаменитого Наказа

Комиссии по уложению, что 

«Россия есть держава европейская», 

но и сопроводила свое заявление таким удивительным комментарием:

«Перемены, которые в России предпринял Петр Великий, тем удобнее

успех получили, что нравы, бывшие в те времена, совсем не сходство-

вали с климатом страны и принесены были к нам смешением разных

народов и завоеваниями чуждых областей. Петр Великий, вводя нравы

и обычаи Европейские в Европейском народе, нашел тогда такие удоб-

ности, каких он и сам не ожидал».
11 

Иначе говоря, весь московитский период отлучения от Европы был

официально объявлен неестественным для России (не соответствую-

щим ее климату и в этом смысле просто исторической аберрацией). 

Новая история страны начиналась, согласно Екатерине, с ее воз-

вращения в Европу. Можно как угодно относиться к наивной попыт-

ке императрицы («обокравшей», как она сама признавалась, Мон-

тескье) теоретически обосновать свое сомнительное историографи-

ческое новшество. Намерения ее, однако, сомнению не подлежат. 

Нетрудно себе представить, как отнеслась бы императрица

к стремлению своего внука Николая, оказавшегося полстолетия

спустя на ее престоле, перечеркнуть все усилия Петра и ее соб-

ственные старания. Ведь то, что он и впрямь их перечеркнул, бук-

вально бросается в глаза. Дело дошло до того, что ее собственные
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кий политик, посвятивший жизнь приобщению России к «символиче-

ской» Европе, Екатерина непременно увидела бы в николаевском

перевороте угрозу европейской коалиции против «отечества драго-

го». И действительно, ведь крымская катастрофа была в нем заложе-

на, подобно дубу в желуде. По крайней мере, по трем причинам. 

Во-первых, противопоставление России Европе не могло долго

оставаться лишь правительственной риторикой. Оно должно было

тотчас обрести своего рода лобби, влиятельную котерию национа-

листических идеологов, оправдывавших и обосновывавших эту но-

вую культурно-политическую ориентацию страны. Должно было,

другими словами, стать основополагающим фактом ее культурной

жизни. Тем более что эпоха наполеоновских войн оставила ей в на-

следство целую плеяду угрюмых проповедников «особнячества»,

последователей А. Шишкова и Ф. Ростопчина, ненавидевших все

иностранное и подозревавших в «опасном якобинстве» даже такого

выдающегося идеолога самодержавия, как Н.М. Карамзин. 

Во-вторых, это «особняческое» лобби, проповедовавшее пре-

восходство России над Европой, должно было раньше или позже за-

ставить самодержца поверить в его собственную риторическую

фикцию. И это не могло не сказаться на его отношении к Европе. Со-

блазн бросить ей вызов оказался непреодолим. Во всяком случае

для Николая, в котором, по выражению Пушкина, было «много от

прапорщика и немного от Петра Великого».19 Соответственно, дело

и кончилось Крымской войной. 

В-третьих, наконец, низведение страны, как в московитские

времена, на уровень Оттоманской империи, т. е. чужеродного Евро-

пе тела, не могло не вызвать в ней ответную реакцию. Короче, нико-

лаевский переворот был чреват возникновением в Европе массо-

вой русофобии. Стоило, например, подняться в 1830-х Польше, как

она надолго обрела в глазах европейской публики тот же междуна-

родный статус угнетенной варварами европейской страдалицы, что

и Греция, судьба которой под Оттоманским игом всколыхнула кон-

тинент десятилетием раньше. 

Очень точно объяснил этот резкий перелом в отношении Европы

к России П.Я. Чаадаев: 
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ми. До такой степени, что и четверть века спустя после смерти Ека-

терины П.Я. Чаадаев все еще считал Японию «нелепым уклонением

от божеских и человеческих истин».14 И В.Г. Белинский не сомневал-

ся десятилетием позже, что «народ, не сознающий себя живым чле-

ном человечества, есть не нация, но… живой труп, подобно китай-

цам, японцам, персиянам и туркам».15 Мудрено ли, что для Екатери-

ны деспотизм, свойственный этим «живым трупам», всегда был не

только бранным словом, но и личным оскорблением? 

А теперь сопоставьте это с позицией, которую без тени смущения

и с некоторым даже самолюбованием провозгласил ее внук Николай.

«Да, — признавался он, — деспотизм еще существует в России, ибо он

составляет сущность моего правления, но он согласен с гением на-

ции».16 А вот позиция его единомышленника и сотрудника, уже упоми-

навшегося графа Уварова по поводу согласного с деспотизмом «гения

нации», а также «гнуснейшего и посрамительнейшего в человечестве

состояния»: «У политической религии, как и у веры в Бога, есть свои

догматы. Для нас один из них крепостное право. Оно установлено

твердо и нерушимо. Отменить его невозможно, да и ни к чему».17

Поворот, согласитесь, головокружительный. Внук Екатерины

так же грубо и откровенно разрушал дело своей бабки в XIX веке,

как Грозный царь, который тоже ведь был внуком европейского ре-

форматора России Ивана III, разрушал дело деда в XVI.18 Это был то-

тальный семантический переворот, если хотите. Уваров и его импе-

ратор сознательно и даже с большим воодушевлением лепили анти-

петровский образ России. 

Дело, однако, было не только во внезапной и драматической пе-

ремене официальной риторики. Еще важнее, что как прагматичес-
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Если Иван Грозный создал режим неограниченной власти, раз-

давив в ходе первой самодержавной революции 1560-х набирав-

ший в его время силу в России «абсолютизм европейского типа»22

(по определению С.О. Шмидта), то вторая самодержавная револю-

ция при Николае отрезала стране путь к назревшей уже к середине

XIX века конституционной монархии (вполне возможно, предре-

шив, что и столетие спустя после нее конституционные учреждения

России окажутся, по жестокому выражению Макса Вебера, «псев-

доконституционными», всего лишь «думским самодержавием»). 

Разумеется, пока это лишь гипотеза. Но вот некоторые факты,

ее поддерживающие. Американский историк так описывал проект,

представленный в 1805 году последним из екатерининских, так ска-

зать, самодержцев России английскому премьеру Питту: «Старой

Европы больше нет, время создавать новую. Ничего, кроме искоре-

нения последних остатков феодализма и введения во всех странах

либеральных конституций, не сможет восстановить стабильность».23

Осторожный Питт, конечно, отверг этот проект. Но Александр Пав-

лович остался верен своим идеям и десятилетие спустя, когда отка-

зался вывести свои войска из оккупированного Парижа, пока Сенат

Франции не примет новую конституцию, ограничивающую власть

Бурбонов. Я не знаю, признают ли сегодняшние французские исто-

рики, что первой своей либеральной конституцией Франция обяза-

на русскому царю. Но мы ведь о другом. О том, что представить се-

бе, чтобы Николай, оказавшись на месте брата, настаивал на введе-

нии где бы то ни было конституции, — за пределами воображения.

Так откуда эта разница между европейцем Александром и моско-

витским прапорщиком на престоле? 

По словам одного из самых уважаемых русских историков

А.Е. Преснякова, «в годы Александра I могло казаться, что процесс

европеизации России доходит до крайних своих пределов. Разра-

ботка проектов политического преобразования империи подготов-

ляла переход русского государственного строя к европейским фор-

мам государственности; эпоха конгрессов вводила Россию органи-

ческой частью в „европейский концерт“ международных связей,
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«Турки — отвратительные варвары. Пусть будет так. Но варвар-

ство турок не угрожает остальному миру, а это нельзя сказать

о варварстве некоей другой страны. Притом же с варварством ту-

рок можно бороться у них, с другим варварством это невозможно.

Вот в чем весь вопрос. Пока русское варварство не угрожало Евро-

пе, пока оно не провозглашало себя единственной настоящей циви-

лизацией, единственно истинной религией, его терпели; но с того

дня, как оно противопоставило себя Европе в качестве политичес-

кой и моральной силы, Европа должна была сообща против этого

восстать».20

Удивительно, право, каким образом десятки экспертов, отечествен-

ных и иностранных, изучавших николаевскую Россию, не заметили,

что антипетровский переворот Николая сделал военное столкнове-

ние с Европой практически неминуемым. И что уже по одной этой

причине предстояло ему стать гигантским водоразделом, безнадеж-

но расколовшим петербургский период русской истории на две

не только разные, но и враждебные друг другу части — условно

говоря, екатерининскую и николаевскую. 

Должен честно признаться, что Степан Петрович Шевырев, один

из влиятельных членов нового антиевропейского лобби, сформули-

ровал нечто подобное задолго до меня, еще в 1841 году. Сказал он

тогда (конечно, в похвалу Николаю), что подлинно «национальный

период русской истории» начинается только с его царствования,

придя, наконец, на смену «периоду европейскому — от Петра до

кончины Александра».21

«Вызов
Петра» Одно во всяком случае не под-

лежитсомнению: нельзя объяснить николаев-

ский переворот затянувшейся на два столетия агонией русского са-

модержавия. Напротив, очень похоже, что именно он и объясняет

эту затянувшуюся агонию. Такова, во всяком случае, гипотеза, поло-

женная в основу этой книги. 
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го, знатного, благородного и блестящего»,28 была готова к тому,

чтобы довести его дело до логического конца. Короче, ориентиро-

ванное на Европу самодержавие неизбежно должно было вырас-

тить своих могильщиков. 

Как это произошло — отдельная тема. Наверное, прав был один

из самых замечательных эмигрантов Владимир Вейдле, заметив, что

«дело Петра переросло его замыслы и переделанная им Россия за-

жила жизнью гораздо более богатой и сложной, чем та, которую он

так свирепо ей навязывал… Он воспитывал мастеровых, а воспитал

Державина и Пушкина».29 Прав, без сомнения, и сам Пушкин, что

«новое поколение, воспитанное под влиянием европейским, час от

часу привыкало к выгодам просвещения».30 Прав и Герцен, что в XIX

столетии «самодержавие и цивилизация не могли больше идти ря-

дом. Их союз даже в XVIII веке удивителен».31 Или, может быть, про-

сто, как комментировал Н.Я. Эйдельман, «для декабристов и Пушки-

на требовалось два-три „непоротых“ дворянских поколения».32

Волей-неволей приходится заключить, что «вызов Петра» был

с самого начала чреват возникновением декабризма. Уже потому,

что, по выражению того же Вейдле, «окно он прорубил не куда-ни-

будь в Мекку или в Лхасу»,33 но в Европу. 

«Вызов Николая» Нетривиаль-

но другое. А именно, прорубая свое окно, Петр

круто развернул лишь культурно-политическую ориентацию режи-

ма, т. е. сделал практически то же самое, что совершил — только

в обратном направлении — Николай. Ибо социальная структура мо-

дернизирующейся России осталась и после Петра старой, по сути,

московитской. По крайней мере в том смысле, что подавляющее
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а ее внешнюю политику — в рамки общеевропейской политической

системы; конституционное Царство Польское становилось… образ-

цом общего переустройства империи».24 Совершенно очевидно, что

культурно-политическая ориентация страны при Александре, как

она описана Пресняковым, ни при каких обстоятельствах не могла

спровоцировать вооруженную конфронтацию с Европой. Николаев-

ский переворот ее спровоцировал. Как объяснить эту разницу? 

Самый беспощадный из обличителей Александра I М.Н. Покров-

ский вынужден был признать, пусть и скрепя сердце, что подготовлен-

ный в 1810 году по поручению императора конституционный проект

Сперанского «вовсе не был академической работой». И что, напротив,

«Сперанский серьезно рассчитывал на осуществление своего проек-

та, Александр серьезно об этом думал, их противники не менее серь-

езно опасались введения в России конституции».25 Ни один историк,

как бы ни относился он к Николаю, не смог бы себе представить, чтобы

при нем в России могло происходить хоть что-то подобное. Почему? 

И, наконец, именно при Александре Россия ответила на «вызов

Петра», как назвал отказ от московитского наследства Герцен, совер-

шенно европейским поколением декабристов, поставившим во главу

угла своих революционных проектов (если не считать маргинального

проекта Пестеля) именно конституционную монархию. А также золо-

тым веком русской литературы, который Николаю, как он ни старал-

ся, так и не удалось, в отличие от декабристского восстания, пода-

вить. («Цензора, — по известному выражению А.В. Никитенко, — те-

перь хуже квартальных надзирателей»).26 Почему же, спрашивается,

царствование последнего «екатерининского» самодержца породило

небывалый расцвет русской культуры, а Николай создал в стране,

по словам того же Никитенко, «нравственную пустыню»?27

Боюсь, невозможно ответить на эти вопросы, не предположив,

что, по крайней мере, в одном отношении «вызов Петра» и впрямь

сработал. Во всяком случае, век с четвертью спустя интеллектуаль-

ная элита России, «все, что было в ней талантливого, образованно-
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вели солдат не утром 14, а в полночь и обложили бы Зимний дворец,

где ничего не было готово? Что было бы, если б, не строясь в каре,

они утром всеми силами напали бы на дворцовый караул, еще шат-

кий и не уверенный в себе?» Его заключение: «Им не удалось, вот

все, что можно сказать, но успех не был безусловно невозможен».34

Похожий сценарий предложил столетие спустя Н.Я. Эйдельман: 

«Не совсем ясными представляются суждения некоторых историков

и литераторов о том, что декабристы были обречены на стопро-

центный неуспех… Кто-то из декабристов (Якубович, например) мог

бы, конечно, убить Николая; восставшие лейб-гренадеры без труда

могли бы завладеть дворцом. Об этих возможностях, как вполне ре-

альных, вспоминал позже сам царь. Тогда могла бы образоваться ситу-

ация, при которой власть в Петербурге перешла бы к восставшим».35

Еще интереснее, однако, рассуждение Эйдельмана о том, что могло

бы произойти в этом случае: 

«Историки очень не любят разговоров на темы „что было бы, если бы...“,

чем, кстати, отличаются от социологов, исследователей обществен-

ного мнения, которых интересуют и несбывшиеся, но возможные вари-

анты событий. В случае хотя бы временного захвата столицы 14 дека-

бря были бы изданы важные декреты — о конституции, крестьянской

свободе, — что, конечно, имело бы значительное влияние на историю.

Этого не случилось, хотя, бывало, осуществлялись и куда менее веро-

ятные события, например сто дней Наполеона, которые могли быть

пресечены случайной пулей сторонника Бурбонов».36

Как бы то ни было, бесспорно, что численность откровенных про-

тивников самодержавия по сравнению с их многомиллионным на-

родом была тогда ничтожной (из 579 обвиненных в связи с мятежом

14 декабря в Сибирь пошел 121 человек, еще пятеро — на висели-

цу). Стоит, однако, сравнить ее с числом тех, кто отважился 4 июля

1776 года в Филадельфии подписать Декларацию независимости

Соединенных Штатов, чтобы убедиться, что важно вовсе не это.

Ведь и откровенных сторонников независимости тоже было 56 —

капля в море по сравнению с их собственным многомиллионным
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большинство ее населения как было, так и осталось в рабстве. В ре-

зультате страна оказалась разодранной надвое, обреченной жить

сразу в двух временных измерениях. Ее образованное меньшинство,

перепрыгнув одним скачком через полтора московитских столетия,

включилось в европейскую жизнь, тогда как крестьянское большин-

ство по-прежнему прозябало в московитском средневековье. 

Первыми, кто понял смертельную опасность этого фундаменталь-

ного раскола России, были декабристы, поставившие перед собой

практическую задачу ее воссоединения. В этом, собственно, и состо-

ит их действительная роль в истории русского самосознания. Нельзя

было окончательно избавиться от московитского наследства, не унич-

тожив крестьянское рабство. И, конечно, самодержавие как его га-

ранта. Другого способа довести дело Петра до логического конца, т. е.

окончательно вернуться в Европу, в ту пору не существовало. 

Был ли у декабристов шанс на успех, пусть даже временный? По-

давляющее большинство историков уверено, что нет. Исключений,

сколько я знаю, два. Первым был Герцен. «Что было бы, — спраши-

вал он в открытом письме Александру II, — если б заговорщики вы-
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Не менее важно и то, что, разбудив отвергнутое Петром московит-

ское «особнячество», Николай безошибочно нашел единственный

способ, каким можно было сохранить в стране крестьянское рабство

и самодержавие. Если даже сегодняшний читатель попробует приду-

мать, как можно было бы это сделать в тот роковой для страны час,

все равно ведь ничего лучшего не придумает. Я знаю, я пробовал.

Только национализм, только московитское убеждение, что «Россия

должна идти своим особым путем», что мы единственные, — по язви-

тельному выражению В.О. Ключевского, — истинно правоверные

в мире, способно было тогда заново легитимизировать деспотизм

и рабство. Стоит ли после этого удивляться, что наступил в России с во-

царением Николая «золотой век русского национализма», по словам

того же Преснякова? Что «Россия и Европа сознательно противопо-

ставлялись друг другу как два различных культурно-исторических ми-

ра, принципиально разных по основам их политического, религиоз-

ного, национального быта и характера»?38

Настоящая цена этого николаевского отступления в Московию

выяснится лишь впоследствии, когда окажется, что заново посеять

в национальном сознании эту «языческую тенденцию к особнячест-

ву», как назовет ее позже В.С. Соловьев,39 можно сравнительно быс-

тро (особенно если в качестве сеятеля выступает всемогущая адми-

нистрация режима, открыто объявившего себя деспотическим).

Но и двух столетий не хватит для того, чтобы от нее избавиться.

Как бы то ни было, едва ли осталось теперь у читателя сомнение

в том, что стояла Россия после смерти Александра Павловича на по-

роге революционного переворота — совершенно независимо от

того, чем кончилось бы дело на Сенатской площади. Просто, по-

скольку не удалось декабристам довести до ума дело Петра, совер-

шилась другая революция — антипетровская, московитская. 

Первое возражение очевидно: какая же это в самом деле антипе-

тровская революция, если в результате Николай оказался точно та-

ким же самодержцем, как Петр? Формально это так. Но ведь, как мы

уже знаем, самодержавие самодержавию рознь. И культурно-полити-
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народом. И в случае неуспеха их тоже ожидала виселица. Они риск-

нули своей вполне благополучной жизнью потому, что, как и декаб-

ристы в России, сознавали себя интеллектуальной элитой страны,

мозговым центром нации, ответственным за ее судьбу. 

И, между прочим, их ситуация тоже была отчаянной. Достаточно

сказать, что больше трети американцев, так называемые «тори», оста-

вались верны законному монарху в Лондоне и твердо стояли против

независимости. И еще одна треть, как всегда бывает в переломные

эпохи, «сидела на заборе», выжидая, кто победит. Добавьте к этому,

что бросили 56 диссидентов в Филадельфии вызов самой могущест-

венной тогда империи мира. И что в том же июле высадилась на Лонг-

Айленде карательная экспедиция и 32 тысячи солдат готовились идти

на подавление мятежа. Сложите все это вместе, и вам неожиданно ста-

нет ясно, что у филадельфийских мятежников было в тот роковой день

ничуть не больше шансов на успех, нежели у петербургских. 

Я, собственно, ничего особенного этим сравнением не хочу ска-

зать, кроме того, что уже сказал: век с четвертью после «вызова Пет-

ра» интеллектуальная элита России была готова к не менее карди-

нальной, чем независимость для Америки, реформе. Другими сло-

вами, к ее трансформации в нормальную европейскую страну —

без самодержавия и крепостного рабства. 

«Золотой век русского
национализма» Судьба судила 

иначе. Победил Николай и с ним новомосковит-

ское самодержавие. Его «вызов» России был не менее крутым, чем

петровский. Ибо означал он не только новый триумф самовластья

и крепостного права. И не только интеллектуальную катастрофу, не-

избежную, когда внезапно, в одну ночь лишают общество цвета его

молодежи. Означал «вызов Николая» еще и нечто худшее. А имен-

но, что надолго, на десятилетия, если не на поколения, снимается

с повестки дня назревшее уже в первой четверти XIX века воссоеди-

нение страны. Именно это, надо полагать, и имел в виду М.О. Гер-

шензон, заметив уже в 1911 году, что «Николай и в духовной облас-

ти, как в материальной, тяжко изувечил русскую жизнь — не ход ее

развития, но ненормальность этого хода».37
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Вот портрет николаевского самовластья, вышедший из-под пе-

ра самого яркого из публицистов славянофильства К.С. Аксакова:

«Современное состояние России представляет внутренний разлад,

прикрываемый бессовестной ложью… Все лгут друг другу, видят это,

продолжают лгать, и неизвестно до чего дойдут… Как дурная трава,

выросла непомерная бессовестная лесть, обращающая почтение

к царю в идолопоклонство… Всеобщее развращение в обществе до-

шло до огромных размеров».42 Как назвали бы вы это внезапное

и тотальное торжество «бессовестной лжи»? 

Послушаем теперь отзыв о николаевском самодержавии редак-

тора вполне реакционного «Русского вестника» Н.А. Любимова, ис-

полненный почти щедринского сарказма: «Обыватель ходил по ули-

це, спал после обеда в силу начальнического позволения; приказ-

ный пил водку, женился, плодил детей, брал взятки по милости

начальнического снисхождения. Воздухом дышали потому, что на-

чальство, снисходя к слабости нашей, отпускало в атмосферу доста-

точное количество кислорода… Военные люди, представители дис-
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ческая ориентация режима не менее важна для будущего страны, не-

жели его формально-юридическая структура. Это неожиданный вы-

вод, согласен. И тем не менее подумайте, что случилось бы с Россией,

поддержи она 11 сентября 2001 года не Буша, а бен Ладена. 

Ведь и в этом случае формально-юридическая структура режи-

ма осталась бы прежней. Изменилась бы лишь его культурно-поли-

тическая ориентация. Именно это изменение, однако, и обещало

бы стране катастрофу. 

Приговор 
современников Но ведь нечто

подобное как раз и случилось с Россией после во-

царения Николая. И поэтому мыслящие современники не могли не

воспринять это резкое изменение культурной ориентации режима

именно как революцию. Вот что писал, например, о разнице между

петровским и николаевским самодержавием знаменитый историк

С.М. Соловьев: «Начиная с Петра и до Николая просвещение всегда

было целью правительства. Век с четвертью толковали только о бла-

годетельных плодах просвещения, указывали на вредные послед-

ствия невежества в суевериях. По воцарении Николая просвещение

перестало быть заслугою, стало преступлением в глазах правительст-

ва».40 Поворот, как видим, и впрямь на 180 градусов. Попробуйте от-

рицать, что это была именно революция. 

А вот что, не сговариваясь с Соловьевым, записал в дневнике

цензор и академик А.В. Никитенко: «Видно по всему, что дело Пет-

ра Великого имеет и теперь врагов не меньше, чем во времена

раскольничьих и стрелецких бунтов. Только прежде они не смели

выползать из своих темных нор… Теперь же [при Николае] все под-

земные болотные гады выползли из своих нор, услышав, что про-

свещение застывает, цепенеет, разлагается».41 Короче, и по мне-

нию Никитенко, революция Николая была именно антипетровской.

Победили «болотные гады», потомки вождей разгромленных Пет-

ром «стрелецких бунтов». 
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сандр Васильевич Никитенко, вынося свой беспощадный вердикт,

по-прежнему оставался дружен с министрами, был уважаемым ака-

демиком, редактором и цензором. Короче, цитировал я выстрадан-

ные и тщательно обдуманные суждения вполне благополучных

граждан и несомненных патриотов своей страны. Объединяло всех

этих людей, в принципе не имевших друг с другом ничего общего, —

умеренного либерала Соловьева, умеренного консерватора Ники-

тенко, пламенного славянофила Аксакова, тихого реакционера Лю-

бимова, преуспевающего правительственного дельца Валуева и пев-

ца российского великодержавия Тютчева, — лишь одно: сознание не-

выносимости «новомосковитского» самовластья в России XIX века. 

Соответственно, все они отнеслись к «вызову Николая» как к чудо-

вищной напасти или, говоря словами Ивана Сергеевича Тургенева,

как к «своего рода чуме».48 Режим, при котором, по выражению Пого-

дина, «во всяком незнакомом человеке предполагался шпион»49 и,

по словам Никитенко, «люди стали опасаться за каждый день свой, ду-

мая, что он может оказаться последним в кругу друзей и родных»,50 был

для них всех одинаково неприемлем. Они ощущали николаевскую Мо-

сковию не только как петлю на шее, но и как исторический тупик. 

«Восстановители
баланса» Все это имело бы сегодня, 

быть может, лишь академический интерес, ког-

да бы не одно замечательное и совершенно современное обстоятель-

ство. Я говорю о том, что именно в последнее время набирают в интел-

лектуальных кругах — и на Западе, и в России — силу попытки реаби-

литировать николаевский режим или, как деликатно выразился

известный американский историк Брюс Линкольн, «восстановить ба-

ланс в пользу Николая».51 Причем набирают эти попытки силу по при-

чинам, похоже, отнюдь не академическим. Во всяком случае, «восста-
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циплины и подчинения, считались годными для всех родов службы…

Телесные наказания считались основою общественного воспита-

ния».43 Это ли не возвращение в Московию? 

Вот мнение будущего статс-секретаря и министра внутренних

дел П.А. Валуева, уверенного, как и Аксаков, что причиной крым-

ской катастрофы была «всеобщая официальная ложь… Сверху —

блеск, а внизу — гниль».44

А вот финальный приговор Федора Ивановича Тютчева: «В кон-

це концов было бы даже неестественно, чтобы тридцатилетний ре-

жим глупости, развращенности и злоупотреблений мог привести

к успехам и славе».45 И добавил уже в стихах, адресованных покой-

ному императору, человеку, по его словам, «чудовищной тупости»: 

Не Богу ты служил и не России,

Служил лишь суете своей,

И все дела твои, и добрые и злые,

Все было ложь в тебе, все призраки пустые.

Ты был не царь, а лицедей!46

Я нарочно процитировал здесь современников Николая самых раз-

ных, даже противоположных убеждений. И среди них, как видит чи-

татель, нет ни одного из тогдашних прославленных диссидентов —

ни Белинского, ни Герцена, ни Бакунина, ни Чаадаева (хотя им, ес-

тественно, тоже было что сказать по поводу николаевского вызо-

ва — Чаадаев, например, как раз и назвал его «настоящим перево-

ротом в национальной мысли»).47

Никто из этих современников не вынес своего приговора в пылу

полемики или в связи с какими-нибудь оскорбительными для них

лично обстоятельствами. Все это, кроме дневниковой записи Ники-

тенко, сказано задним числом и звучит скорее как итог тридцатилет-

них размышлений, нежели как запальчивые оговорки. Да и Алек-
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Начинает автор без обиняков. Он тоже считает николаевскую

Россию загадкой — только историографической. В частности пото-

му, что, будучи временем, когда страна, по его мнению, «вступила

на путь экономического прогресса и внутреннего успокоения», опи-

сывают ее до сих пор историки по какой-то причине как эпоху

«интеллектуального притеснения, тирании и произвола».55

Линкольн уверен, что разгадал причину этой ошибки. Оказывает-

ся, она просто «следствие ударения на русском радикализме, которое

делали как советские, так и западные историки. В результате боль-

шинство исследований посвящено было интеллектуалам-диссиден-

там… и мы смотрели на этот период глазами кого-нибудь вроде Алек-

сандра Герцена… или с точки зрения таких людей, как И.И. Панаев

и В.Г. Белинский». Да, для этих людей «апогей самодержавия и в са-

мом деле был ужасным временем». Но, с другой стороны, ведь и «лю-

бой исторический период выглядит жестоким и притеснительным для

диссидентов, выступающих против установленного порядка».56

Между тем «для многих в России это было время, на которое

они впоследствии смотрели с ностальгией, время, когда все было

определенно и жизнь предсказуема. Для тех, кто был хоть сколь-

ко-нибудь заинтересован в существующем порядке, эта стабиль-

ность была очень желанна».57 Не зря же «многие в России восхища-

лись Николаем, даже благоговели перед ним». Именно поэтому

и ставит перед собою автор цель «восстановить баланс в пользу Ни-

колая».58 И, естественно, обязательная оговорка: «Конечно, это не

апология строгого, иногда жестокого императора. Я просто попыта-

юсь показать его таким, каким видели его современники, поместить

его и его политику в более сбалансированную историческую пер-

спективу». В конце концов, повторяет автор, «царствование Нико-

лая было хорошим временем для многих в России».59

Имея в виду, что книга Линкольна писалась на исходе брежне-

визма, когда советские диссиденты были в центре внимания запад-

Глава первая Вводная «Восстановители 
баланса»

65

новители баланса» никакими особенными историографическими от-

крытиями, которые давали бы основание оспорить единодушный при-

говор самых наблюдательных современников Николая, человечество

в конце ХХ века не осчастливили. Почему происходит это в России, на-

верное, объяснимо. Разочарование в реформах и, в первую очередь,

резкое падение престижа и общественного положения интеллиген-

ции; распад четырехсотлетней империи и утрата сверхдержавного ста-

туса — все это каким-то образом отнесено многими на счет «космопо-

литической» политики Горбачева и Ельцина, т. е. попытки примирения

с Европой. Или, как выражался А.А. Зиновьев, «позорной капитуляции

Родины» перед Западом.52 А поскольку в некотором роде напоминает

эта политика аналогичный курс Александра I, то круто националисти-

ческий, антиевропейский поворот его преемника вырастает вдруг

в некий судьбоносный исторический урок, который следует усвоить

России в XXI веке, чтобы «подняться с колен». 

Правда, кончился этот антиевропейский поворот крымской катаст-

рофой и как раз той самой «позорной капитуляцией» перед Западом,

на которую жаловался Зиновьев. К сожалению, это печальное обстоя-

тельство ускользает от внимания «восстановителей баланса». Стран-

ным образом толкуется оно не как неизбежное последствие московит-

ской революции в Петербурге, но как результат «последнего колони-

ального похода всей Европы на Россию» (В.В. Ильин).53 Или, еще

выразительнее, «европейского заговора против России» (В.В. Кожи-

нов).54 Только вот почему такой «европейский заговор против России»

возник именно при Николае, объяснить они не могут. Как и то, почему

ничего подобного не возникло в Европе ни при Екатерине, ни при

Александре, не могут тоже. 

Безусловно, мотивы «восстановителей баланса» могут быть

сложнее, чем выглядят они в таком тезисном изложении. И мы тот-

час это увидим, едва приступим к более или менее подробной их

экспозиции. Начнем с историографии западной. Просто потому, что

здесь у нас преимущество: сравнительно недавно вышло второе из-

дание книги Линкольна, специально посвященной этому предмету. 
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тература и публицистика».62 Я прошу читателя запомнить эти слова,

мы еще не раз к ним вернемся. 

Сейчас скажу лишь, что Миронов идет куда дальше осторожного

Линкольна, откровенно обвиняя в сознательном искажении светло-

го образа николаевской бюрократии не одних Панаева с Белин-

ским, а практически всю русскую классику: 

«Н.В. Гоголь, П.И. Мельников-Печерский, М.Е. Салтыков-Щедрин,

А.И. Герцен, А.В. Сухово-Кобылин и другие классики создали впечат-

ляющий, но отрицательный портрет российского чиновника. Мне ка-

жется, что писатели и современники намеренно преувеличивали не-

достатки русской бюрократии по той простой причине, что их

цель… состояла в том, что бы опорочить ее и косвенно дискредитиро-

вать верховную власть. Это был способ борьбы образованного обще-

ства с самодержавием, которая активно началась при Николае I».63

Ну, допустим, исследователю социальной истории России недо-

суг читать какого-нибудь Белинского, тем более его письмо к Гого-

лю. Но не знать, что Николай Васильевич Гоголь боготворил само-

державие (см. его «Выбранные места из переписки с друзьями»),

и обвинить его ни больше ни меньше как в попытке дискредитиро-

вать верховную власть, это, пожалуй, просто неприлично. Так же

как не задать хоть себе самому вопрос: почему, собственно, «борь-

ба образованного общества против самодержавия» началась имен-

но при просвещенном, по его мнению, абсолютизме Николая? Каза-

лось бы, классики русской литературы должны были только радо-

ваться его просвещенности, а вот поди ж ты — по неизвестной

причине на него ополчились. Неужели такое странное их поведение

не заслуживает того, чтобы хоть попытаться его объяснить? 

Впрочем, заключение мироновского обвинительного акта против

русской классики стоит его преамбулы. «Историки, по-видимому, по-

шли на поводу у писателей, поскольку и они, как правило, преследова-

ли ту же политическую цель: любыми средствами скомпрометировать

самодержавие».64 Тут просвещенный читатель, должно быть, ахнул.

Это Погодин-то, чей беспощадный приговор николаевской России был
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ной публики, такое открытое предпочтение благоговеющих «мно-

гих» диссидентским свидетельствам совершенно явственно звучало

как вотум недоверия этим свидетельствам. Так неожиданно пере-

плелись академические мотивы с откровенно политическими. 

Нечего и говорить, что в России переплетение это еще очевид-

нее. Сколько я знаю, однако, никто из российских историков не от-

важился покуда написать, подобно Линкольну, дерзкую книгу, спе-

циально посвященную «восстановлению баланса в пользу Нико-

лая» (как, впрочем, и в оправдание Ивана Грозного или Сталина).

Но свидетельств этой тенденции более чем достаточно в отечествен-

ной литературе. 

Например, Б.Н. Миронов в недавней «Социальной истории

России» тоже, подобно Линкольну, не возражает против описания

николаевской Московии как «эпохи просвещенного абсолютиз-

ма».60 Не возражает, несмотря даже на то, что, согласно не оспорен-

ному автором заключению С.М. Соловьева, именно просвещение

стало при Николае «преступлением в глазах правительства». А уж

имея в виду свидетельство такого авторитетного наблюдателя, как

А.В. Никитенко, что «просвещение застывает, цепенеет, разлагает-

ся», взгляд Миронова становится и вовсе загадочным. (Впрочем, су-

дя по списку использованной в его монографии литературы, ни «За-

писок» Соловьева, ни «Дневника» Никитенко он просто не читал). 

Но окончательно переходит Миронов в ряды «восстановителей

баланса», когда, по сути повторяя Линкольна, выступает в защиту

николаевской бюрократии. Он тоже полагает, что в тогдашней Рос-

сии «закон нарушался главным образом в отношении нелояльных

к власти лиц, но в отношении простых обывателей, составлявших

около 99 % всего населения, он, как правило, соблюдался».61 И то-

же винит в «нарушении баланса» русскую литературу. «Сделанные

выводы вступают в противоречие с распространенным в историчес-

кой литературе мнением о как бы врожденной некомпетентности,

коррумпированности русской бюрократии, ее злоупотреблениях

и несоблюдении законности… Одними из важных, если не главных,

источников такого мнения до сих пор являются художественная ли-

Загадка николаевской России александр янов 66

60 Б. Н. Миронов. Социальная история России периода империи, М., 1999, т. 2, с. 148.

61 Там же, с. 171.

62 Там же, с. 173.

63 Там же (курсив мой. — А.Я.)

64 Там же.



минуемую катастрофу, способную, в конечном счете, не только смести

ее, но и принести неисчислимые бедствия этому самому народу? 

Мы еще поговорим об этой вдохновляющей Миронова смеси

примитивного популизма и статистического фетишизма. Сейчас

констатируем лишь, что ни один из рецензентов его монографии,

из тех, конечно, кого мне довелось читать, на защиту отечественной

классики не выступил. И это, боюсь, свидетельствует, что многие се-

годняшние интеллектуалы в России подход Миронова разделяют. 

«Удивительно,
что мы еще живы» 
Но если Миронов встал в ряды «восстановите-

лей баланса» из соображений хотя бы отчасти методологических, то

хватает у него сегодня союзников и среди тех, кто занят «восстанов-

лением баланса» по соображениям очень даже политическим.

А.Н. Боханов, например, автор школьного учебника русской исто-

рии, вполне искренне сочувствует николаевской официальной на-

родности. Во всяком случае, самодержавие представляется ему инсти-

тутом таким же сакральным, каким фигурировало оно в официальной

народности. Судите сами: «Окруженный сакральным ореолом, недо-

ступный лицезрению простых подданных носитель верховной власти

в качестве высшего нравственного символа и бесспорной земной

инстанции выступает гарантом и воплощением России».67

Боханов, правда, приписывает этот взгляд Пушкину (никак,

впрочем, документально свой навет не подтверждая). И точно так

же прозрачно маскирует он свое сочувствие двум другим столпам

официальной народности. «Писатель Иван Шмелев очень точно

описал характерные признаки русского исторического типа: Рус-

ский тот… кто верен Русской Православной Церкви. Она соединяет

нас с Россией».68 Разделяет точку зрения Боханова и д-р историчес-

ких наук Н.А. Нарочницкая, которая тоже считает «религиозно-фи-

лософской основой русского государственного сознания концеп-

цию самодержавия как верховной власти от Бога» и даже уверена,
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отчаянной попыткой защитить самодержавие, против него злоумыш-

лял? Или академик Никитенко, о котором даже реакционное суворин-

ское «Новое время» заметило, что «никак не его обвинять в легкомыс-

лии или в желании подорвать авторитет власти»?65 Что-то же должно

было заставить даже вполне лояльных самодержавию современников

именно при Николае изменить своему призванию, занявшись вдруг

подрывной, в сущности, деятельностью. Так что это было? Надо уж сов-

сем не уважать читателя, чтобы не задать этот вопрос. 

А ведь есть и другие, куда более важные. Например, может быть,

дружная оппозиция русской литературы николаевскому самодержа-

вию объясняется вовсе не внезапным желанием «опорочить верхов-

ную власть», а тем, что и впрямь прав был Герцен, когда сказал:

«В XIX столетии самодержавие и цивилизация не могли больше идти

рядом»? А вдруг отчаянное декабристское восстание как раз и было

грозным сигналом этой несовместимости, интуитивным предчув-

ствием грядущего национального несчастья, которым чревато было

для России самовластье? 

Но Миронов скорее поверит какому-нибудь «Отчету министра

юстиции за 1847 год», нежели Щедрину. И статистическим сводкам,

а не Ключевскому. Впрочем, секрет его предпочтений прост: он, как

и Линкольн, презирает диссидентов. Презирает, причем всех поголо-

вно, не делая ни малейшего различия между радикалами, как Миха-

ил Бакунин, просто ненавидевшими власть, и либералами, как Алек-

сей Унковский, искавшими конструктивную альтернативу самодер-

жавию. Все они для него одним мирром мазаны. Так сказать, узок

круг их интересов и страшно далеки они от народа, обожающего са-

модержавие. «Кого представляли радикалы и либералы?» — негоду-

юще спрашивает Миронов. И уверенно отвечает: «До начала ХХ века

большей частью самих себя, т. е. горстку людей, а не народ».66

Но что, если именно эта «горстка людей», так же как и филадель-

фийские мятежники 1776 года или петербургские 1825-го, как раз

и представляла национальную мысль? И национальную судьбу? Что,

если видела она дальше, чем народ, и именно к ней должна была при-

слушаться верховная власть, коли и впрямь желала предотвратить не-
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ра, Николай — вменяемый, искренне национальный, честный,

но политически неглубокий, не масштабный».74

Страшно даже подумать, что случилось бы во второй четверти

XIX века с Россией, будь Николай еще «масштабнее». Во всяком

случае, Тимофей Николаевич Грановский, самый выдающийся из

профессоров Московского университета той эпохи, находил, что

масштабы этого «искренне национального» царствования были

и без того смертоносны. Вот что рассказывал об этом в своих воспо-

минаниях тот же С.М. Соловьев: «Приехавши в церковь [приносить

присягу новому государю], я встретил на крыльце Грановского; пер-

вое мое слово ему было „умер“. Он отвечал: „Нет ничего удивитель-

ного, что он умер; удивительно, что мы еще живы“».75

Проблема
контекста Все мои только что процити-

рованные современники принадлежат, как мод-

но сейчас говорить в Москве, к мейнстриму российской политичес-

кой и академической жизни. Никто из них не радикал, вроде Проха-

нова, и тем более не диссидент, как Лимонов. И все-таки они едино-

душны в своем стремлении «восстановить баланс в пользу

Николая». Беда, как мы видели, лишь в том, что стремление это не-

примиримо противоречит приговору мыслящих современников Ни-

колая, испытавших его «просвещенность» на собственной, как го-

ворится, шкуре. Точнее всех, кажется, обобщил их приговор Ники-

тенко: «Главный недостаток этого царствования в том, что все оно

было ошибкой».76 Так как же все это согласовать? В учебнике

А.Н. Боханова противоречие буквально бросается в глаза. Тут в со-

седних абзацах находим мы и гимны николаевскому царствованию,

которое эти люди считали ошибкой, ложью, даже чумой, и прослав-

ление тех же С.М. Соловьева или Т.Н. Грановского как видных уче-

ных, составивших славу русской науки. Не может ли быть в таком

случае, что истинная роль николаевского тридцатилетия в русской
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что, не понимая этого, «несерьезно в научном отношении судить

о сущности московского самодержавия».69

Понятно, что к диссидентам, отвергнувшим в свое время эти мос-

ковитские представления, относятся наши православные фундамен-

талисты еще более сурово, чем Линкольн или Миронов. Боханов, на-

пример, вполне разделяет мнение николаевского шефа жандармов

А.Х. Бенкендорфа о событиях 14 декабря как о «преступном выступ-

лении против власти».70 И уверяет современных школьников, что

лишь «ненавистники российского государства» могут считать реак-

ционной идеологию официальной народности, стоявшую на самом

деле «на страже порядка и спокойствия империи».71 Тем более что

«монархи в России получали свои прерогативы… не от народа, а от

Всевышнего, наделявшего их властью на земле».72

Нарочницкая, конечно, и тут согласна. «Чин помазания на цар-

ство, — уверяет она, — делал царя самодержцем, верховным прави-

телем, ограниченным в своих поступках ответственностью перед Бо-

гом не менее строго, чем перед законом».73 Ну и как, спрашивается,

должны мы после этого относиться к смертным, бунтующим против

чрезвычайного и полномочного представителя Всевышнего на зем-

ле, для которого закон не писан? Без малейшего стеснения пропо-

ведуют эти историки диктатуру, лишь едва прикрытую флером сред-

невековой риторики, и при этом еще полагают себя единственны-

ми, кто безупречен «в научном отношении». 

Согласитесь, что на таком фоне даже невинное, на первый

взгляд, заявление обозревателя «Известий» (и тоже, между про-

чим, автора школьного учебника) Александра Архангельского тоже

выглядит как призыв к «восстановлению баланса». Вот посмотрите:

«Если выбирать исторические параллели, то путинский образ ближе

всего к образу Николая I, столь нелюбимого интеллигентами и столь

репутационно замаранного… В отличие от своего братца Александ-
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